LA born~na sUL
LETTO

due atti
di Franco Brusati

Questa commedia ha bisogno di:

UNA PRIMA ATTRICE

(Maria - La madre di Luca - Il Vescovo)

UN PRIMO ATTORE

(Luca - Il commissario - Il clown - Il padre di Maria)

UN'ATTRICE GIOVANE

(Una ragazza - Isabella - L'infermiera - La signora Gavazzi - Un orso - Un cavallino)

UN ATTORE GIOVANE

(I1 dottore - Riccardo - Un uccello azzurro - Un orso - Un cavallino)

UN ALTRO ATTORE GIOVANE
(Un ragazzo - 1l fratello di Maria - Wolfgang - Babbo Natale - Un orso - Un cavallino)
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Atto primo

La scena e neutra, color crema o grigio chiaro. A destra un divano. Al centro una sedia.
Infondo, da meta parete fino alla parere di sinistra, una tenda bianca scende su una
pedana. Quando la tenda si apre, vedremo sulla pedana un letto. Sul divano é seduto il
dottore, in camice. Sulla sedia e seduto Luca. Un silenzio.

LUCA Quello che nei morti da in genere piu fastidio, ¢ 1'odore.

DOTTORE  Giusto.

LUCA Odore mortuario, per l'appunto, e vorrei anche aggiungere francamente inutile.
Sappiamo che sono morti. Non li vedremo piu. Finiti i baci, le carezze, lo sguardo che
consola, il fruscio di una veste, 1 passi per le scale. Perché dunque insistere, perché un altro
segnale, come quei coretti a bocca chiusa che non si decidono mai a lasciare il
palcoscenico?

DOTTORE (consentendo) L'odore ¢ superfluo.

LUCA Bisognerebbe raccomandare ai morti di agitarsi meno,

DOTTORE (con un sorriso) D'accordo.

LUCA Un goccio di vermut?

DOTTORE (rifiutando con un cenno) Grazie.

LUCA (alzandosi) L'esperienza di una lunga vita - diceva Giacomo I Stuart - mi ha insegnato
che non succede mai niente.

DOTTORE Questo ¢ un paradosso!

LUCA Si.

DOTTORE Se 10 avessi fatto lo scrittore, anziché il medico, avrei usato moltissimi paradossi.

LUCA (aggressivo) Lo dice adesso!

DOTTORE  Glielo giuro.

LUCA Non si puo essere sicuri di niente!

DOTTORE Questo ¢ vero.

LUCA Io sono nato a Milano, entro la cerchia dei Navigli, in una casa abbastanza bella dalia
facciata liberty. Piu che bella, signorile. Pioggia e polvere hanno finito per annerire le
finestre, 1 ricci e 1 rosoni. Ho visto rincasare mia madre il giorno che m'ha comprato una
palla. Desideravo moltissimo quella palla. Era una palla a spicchi, a colori. Allora non
usavano buste di plastica, la portava in una reticella. Carissima madre vista dall'alto, chiusa
nei tuoi pensieri in una strada cosi signorile! Camminava lungo il muro dondolando la
reticella, e in quel momento io seppi clic esisteva davvero, snella e fedele, poiché non
poteva certo accorgersi che la stavo spiando. (Spiegando) lo faccio spesso cosi. Fingo di
dimenticare una cosa, la borsa, gli occhiali, perché sono convinto che appena noi voltiamo
le spalle gli oggetti scompaiono o cambiano di posto, € 10 vorrei riuscire a sorprenderli
prima che lo ritrovino.

DOTTORE A me ¢ successo il contrario. Ricordavo benissimo dove avevo lasciato la macchina,
e non l'ho trovata piu. (Abbassa gli occhi, confuso) Mi scusi.

LUCA (riprendendo) 1 miei genitori sono morti, 10 mi sono sposato, in quella casa € nato mio
figlio. Pure, nelle sere d'inverno, si pud ancora udire il fruscio familiare delle persiane che
vengono chiuse sulle stanze illuminate. Un bambino puo ancora tracciare il profilo di un
cane sui vetri appannati delle finestre. Disegnare un albero, un cavallo. Poi il vapore si
condensa, gocciola giu, e tutto si cancella nella gran felicita del silenzio. (Un silenzio)

DOTTORE Milano ¢ una citta mollo europea.
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LUCA Lo dicono tutti.

DOTTORE Oggi un po' meno.

LUCA Si, oggi meno, (Un silenzio)

DOTTORE Bene. Io devo tornare dai miei pazienti. Vorrei uscire dalla stanza con dignita, se
non le dispiace.

LUCA Prego. (Si alzano)

DOTTORE Vogliamo dare un'occhiata alla signora?

LUCA Con piacere. (Tira la tenda. Appare la pedana e sulla pedana un letto. Sul letto e
distesa supina una donna dai capelli rossi, in camicia da notte bianca, gli occhi chiusi)

DOTTORE (ironico) "Snella e fedele", eh?

LUCA Quella ¢ mia moglie, non mia madre!

DOTTORE Sua madre ¢ morta.

LUCA Allora era giovane.

DOTTORE lo vorrei scoprire le gambe, a questa qua. Sfiorarle il sesso.

LUCA (guardando la donna con tenerezza) Ha un respiro dolcissimo.

DOTTORE Chiamarla piccola sgualdrina, fioretto di carne.

LUCA (come sopra) 1l polso le batte appena.

DOTTORE (alla donna) Hai gli occhi chiusi, ma Io vedi benissimo. Lo vedi, il mio corpo, sotto
il camice bianco. Bella signora! Io ho gambe giovani e lisce. Ho due colonne, protese su
fino al frutto proibito. Preferisco le ragazzine, ma la tua rosa frolla mi esalta. Hai
camminato severa per le vie di Milano, i commessi ti aprivano le porte, una goccia di
Arpége mascherava l'odore afro del busto. Apri la bocca! Apri le cosce bianche! Aprimi il
ventre! I seni, i seni!... Tata taratara tatara tata!

LUCA Dottore.

DOTTORE (ancora schiumante, gli occhi appannati) Si?...

LUCA La prego.

DOTTORE Oh!... Mi scusi, signor Morassi. Mi scusi.

LUCA Per carita.

DOTTORE Forse mi son lasciato un po' andare.

LUCA Non ¢ nulla.

DOTTORE Un francese direbbe "Je m'oubliais".

LUCA Esatto.

DOTTORE Ad ogni modo mi sembra che tutto sia in ordine. Se ha bisogno di qualcosa non ha
che da chiamare l'infermiera. lo tornerd molto presto.

LUCA La ringrazio.

DOTTORE Morassi?...

LUCA Luca. Mi chiamo Luca.

DOTTORE Benissimo. Arrivederla, Luca.

LUCA Arrivederla. (il dottore esce) Alle volte mi chiedo se € un buon dottore.

(Va a chiudere la tenda, Man mano che chiude, andando verso sinistra,
s'illumina il fondo a destra: oltre la parete appaiono due ragazzi, seduti ['uno accanto
all'altra come due spettatori)

Eh, Maria. Dolce Maria. Ti ho amata abbastanza? Ti ho presa fra le braccia le
notti di tempesta? (Va a prendere la sedia e la sposta contro la parete di sinistra) Ti ho
vezzeggiata, sfidata a duello, giocata a boccette? Ho diviso 1'ostia con te? (Va verso il
divano, sfilandosi giacca e cravatta) Ho soffiato sul tuo cucchiaino perché il brodo era
caldo? Un giorno avrei potuto benissimo spararti alla nuca mentre eri china allo scrittoio.
Facevi dei conti, ricopiavi dei numeri... (Comincia a rimboccare le maniche della camicia)
Ma non ho sparato. Il tempo passa, Maria. Ora ¢ tardi.
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(Si avvia verso destra per uscire. Ma all'ultimo istante rallenta e si ferma,, come avesse
sentito qualcosa nella schiena. Si volta. All'estremita opposta della scena appare Maria,
che si ferma a sua volta sulla soglia. Sembra molto giovane. Si guardano sorridendo. |
ragazzi stanno nel mezzo, in fondo alla scena)

RAGAZZA Sono contenta che siamo venuti qua.

RAGAZZO Anch'io.

RAGAZZA Tuo padre, mia madre, mio fratello...

RAGAZZO Stanno ancora seduti a tavola.

RAGAZZA o non ero mai stata sul lago di Como.

LUCA Com'¢ possibile, Maria?...

MARIA (allegra) Ero sfollata proprio qui, durante la guerra. Ho visto Milano bruciare sotto i
bombardamenti. Bruciare la mia casa. La casa dei nonni. Ero felice.

LUCA Allora ci sei gia stata, sul lago.

MARIA Mai.

LUCA (uscendo) Adesso siamo sul lago.

MARIA  Si.

VOCE DILUCA E c'eri venuta fin da bambina.

MARIA Mille volte. Tutti fuori in giardino, la notte, a contemplare il cielo illuminato a festa.

(Rientra Luca in maniche di camicia e colletto aperto, con un plaid che stendera per terra,
e un cono gelato)

Erano bombe, riflettori, esplosioni, incendi. Anche una mia amica rima.se schiacciata sotto
le macerie. Laggiu bruciava il mondo e io stavo qua, in un tepore delizioso e oscuro che
sarebbe durato per sempre.

(Luca allarga le braccia con allegra desolazione)

LUCA Adesso ¢ finito. (Le porge il gelato) To'. (Maria lo prende, mettendosi anche lei sul
plaid)

RAGAZZA Io ho molto coraggio.

RAGAZZO Lo so.

RAGAZZA La mia idea del matrimonio ¢ una gran cappa di raso
bianco e un diadema di brillanti. MARIA io credo nei viaggi per mare, negli amori senza

domani, e
sono convinta che 1 principi e ricchi sono molto superiori a noi.

Luca  Si.

MARIA La ricchezza ¢ l'unica prova seria dell'esistenza di Dio.

LUCA D'accordo.

MARIA Sono anche convinta che le razze nordiche sono superiori alle altre. Prima il Signore
ha creato le bestie, poi gli uomini in bianco e nero, poi quelli a colori. Come puoi
dubitarne, Luca? E evidente. La pelle, le proporzioni, il mare negli occhi, i capelli...

LUCA lo non sono mica biondo.

MARIA Mio fratello si. (Si sdraia supina, leccando il gelato)

RAGAZZA Sei mai stato innamorato di mio fratello?

RAGAZZO No.

RAGAZZA Neanche a scuola?

RAGAZZO No.

RAGAZZA In palestra, coi calzoncini corti, 1 capelli arruffati?...

RAGAZZO Mai.

RAGAZZA lo si. (Torna a guardare verso la scena, sognante)
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MARIA Mentre venivamo qua in macchina, cosi pigiati, ho visto che il sesso gli era diventato
gonfio e rigido. Se in quel momento avesse dovuto alzarsi in piedi, povero ragazzo, magro
com'e sarebbe cascato in avanti.

LUCA Be'... Le cose non stanno proprio cosi, Maria.

MARIA Si, invece! Lo so benissimo. L'ho disegnato mille volte.

LUCA Forse avevi preso un modello troppo grande.

MARIA Mi ammalavo e disegnavo, mi ammalavo e disegnavo, mi ammalavo e disegnavo.

LUCA Sposami, Maria.

MARIA E malgrado questo, un corpo cosi fragile! Tutto ve lo pud rompere, bucare,
schiacciare... Ma come fate a sopravvivere con lo scheletro all'interno, invece che fuori?
Non vi protegge.

LUCA Anche le femmine sono fatte cosi.

MARIA Non quelle d'aragosta!

LUCA No. Le aragoste no. (Le accarezza i capelli)

RAGAZZA (sottovoce) Adesso devi spogliarti.

RAGAZZO Come sarebbe?... [0?!

MARIA Non vivremo piu questo giorno. Non saremo mai piu cosi giovani. Non berremo piu
del vino rosso con quel tuo padre imbecille che legge le etichette e dice "Buona annata".
LUCA Se ¢ per quello, tua madre ha ripetuto ancora che prima della guerra c'era una differenza

netta fra primavera, estate e inverno - e adesso non c'¢ piu.

MARIA S'¢ scordata l'autunno!

LUCA Non sta li il punto, Maria...

MARIA E anche avesse detto una sciocchezza!... Non possiamo piu cancellarla. E gia un
ricordo.

LUCA Hai ragione.

MARIA (guardandosi attorno) Fra poco ¢ buio.

Luca  Si
MARIA L'ora legale non serve a niente.
LUCA No.

MARIA Aiutami, Luca.

LUCA Ma cosa vuoi che faccia?...

MARIA Atutami! (Luca sillaba con dolcezza, sorridendo)

Luca E il 12 giugno, Maria. Il 12 giugno 1960. (Maria lo abbraccia con impeto, turbata.

Luca ridacchia. I ragazzi nel fondo scompaiono) Su, su. Non preoccuparti. Pensero io ad
aggiustare le cose. Scrivero un libro. Forse un romanzo. (Maria sorride appena e si avvia
verso il divano, mentre Luca si gira verso la platea e comincia a ripiegare il suo plaid)...
Cosi verranno mio padre, tua madre, tuo fratello. Il proprietario del ristorante. Perfino il
cane che ha fatto 1 suoi bisogni sopra un angolo del mio plaid... (Maria incomincia a
infilare una vestaglia)... Tutti, tutti. Verranno tutti a chiedere "Metti anche me, nel libro!
Cita anche me! Almeno una frase, un rigo, una parola... Fa' salire anche me, sulla zattera
dei due ragazzi, ormai fuori dal tempo!"'. Maio saro inflessibile. Non faro salire nessuno.
(Ha raccolto il plaid e torna a sua volta verso il divano) Scrivero solo di noi. Sottili e nudi
in riva al lago di Como.
(Ma le ultime parole gli si strozzano in gola, poiché quella che si ritrova davanti, seduta
sul divano, non e gia piu una ragazza, ma una donna matura. Solida, forte. Indossa una
vestaglia che la ingrossa un po'. Sta raccogliendo i capelli sulla testa e li fissa via via con
le forcine. Accende una radiolina dalla quale si sprigiona assordante un'aria d'opera. Se le
scarpe le fanno male, se le toglie. Si accorge del silenzio di Luca e alza lo sguardo. Luca é
immobile, un po' ridicolo, il plaid penzoloni come la coperta di Linus. La donna si alza,
glielo prende di mano e comincia a ripiegarlo. Luca esclama stancamente)
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Lascia perdere, va'. Lo piego 10. (La donna non gli bada) Ci penso 10, a rimetterlo a posto.
(La donna non gli bada. Luca scatta) O Cristo! Ti ho detto di lasciar stare!

(Comincia una lotta buffonesca e selvaggia, in cui ciascuno dei due cerca di strappare il
plaid di mano all'altro. Alla fine la donna prevale, anche perché Luca si affloscia sulle
ginocchio, esausto. Gli verrebbe da piangere. La donna torna a sedersi

trionfante sui divano, Spegne la radio. Per un po' continuera a piegare e a lisciare il plaid.
Entra il dottore)

DOTTORE Cip cip cip cip. O Gesu. Ma cosa devo vedere. Cosa mi accade. Il signor Morassi in
ginocchio!... Via via via. Io sono soltanto un medico, sa? Mica un Dio, Commettiamo
anche noi 1 nostri piccoli errori, come tutti. Su, signor Morassi, si alzi. Venga qua. Sieda
accanto a questa bella signora. (4lla donna, insinuante) Ci conosciamo, noi? L'ho gia
vista? Non dica di si non dica di no non dica nulla. Lasciamo sospeso questo momento
come un fiocco di polline... (Spiegando) lo non ho tempo, per la vita privata! La mia
professione mi mette in un certo senso al disopra di me stesso - e molto in alto - come il
signor Morassi ha in fondo colto assai bene col suo gesto di poco fa. (In tono "ufficiale”)
Dunque. (Si avvicina alla tenda) Qua dietro abbiamo la signora Maria. Giace supina, i bei
capelli rossi sparsi sul guanciale. Ma ci sara davvero, Luca? Esistera ancora, ora che lei s'¢
per un attimo distratto? Non avra cambiato di posto con l'armadio? O sara scomparsa per
sempre, come la mia automobile, lasciando dietro di sé¢ un vuoto incolmabile?... Siamo
vigili, coi nostri cari! Non allentiamo mai la stretta affettuosa della mano che li contende
alla morte! Non ¢ vero che Euridice sia ritornata agli inferi perché Orfeo si era voltato a
guardarla. E vero il contrario: non si era voltato... A ogni frazione benché minima di tempo
la sentenza capitale viene pronunciata di nuovo, e di nuovo noi dobbiamo opporci, sempre,
senza pause, senza dubbi, senza respiro. Riconosco che la cosa € a volte un po' stancante e
a me francamente annoia. Ma ¢ cosi. (La sua mano volteggia attorno alla tenda, come
quella di un prestigiatore) Allora. C'¢? Non c'€? C'€? (Apre la tenda, teatrale) Non c'é!
(Guarda meglio) Ah si si... Si si. C'e, c'e... C'¢. (Si tratta naturalmente di una controfigura
o di un manichino dai capelli rossi, identico alla donna seduta sui divano) Mi ero
sbagliato. Poco male. (Rivolto verso il letto, libidinoso) Maria, i tuoi seni bianchissimi...

LUCA Dottore...

DOTTORE Va bene, va bene... Lasciamo perdere. (Riprende il tono ufficiale) Che cos'e il
coma? li coma ¢ uno stadio intermedio della vita. Le funzioni vegetative proseguono, la
coscienza sonnecchia. Ma se per noi ¢ la coscienza, vita, che cos'¢ che sonnecchia? La
vita? E che senso ha, parlare di una vita che dorme? Come Io distingueremo, questo sonno,
da quell'altro sonno della vita che non dorme? A chi la domanda? A me?

LUCA To non ho aperto bocca.

DOTTORE Causa del coma pud essere un embolo, viaggiatore sperduto nel bel fiume dei
sangue. Un trauma. Un gesto. Un respiro. Accade qualche volta agii sportivi. Anzi spesso.
Sempre. Accade sempre. Non ce ne sono piu, di sportivi. Finiti. Il mondo ¢ vecchio. Gli
amici portano ancora fiori e torte di compleanno, ma non trovano piu nessuno. Allora
parlano fra loro. Accendono la Tv. Si attaccano al telefono. Rimpiangono, rimproverano,
ricordano. I vivi, I moribondi. I degni. Gli indegni. I muli. Gli storpi. Quelli che vegliano.
Quelli che dormono. (Indica il letto) Perfino sua moglie, signor Morassi! E Dio sa che non
¢ una chiacchierona... Tutti. Parlano tutti. Ed ¢ proprio questo ronzio assordante della vita
che mi da ai nervi. Poiché malgrado la mia professione, malgrado la patetica bellezza che
volentieri riconosco a cosi ostinato pigolio - per educazione, per gusto, per stile, io
preferisco il silenzio. (Fa un bell'inchino e se ne va)

LA DONNA SUL DIVANO La tenda.
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LUCA Come?

LA DONNA SUL DIVANO Tira la tenda.

LUCA Subito. (Contempla la donna sul letto) Com'e bella, mamma. E come sono contento di
saperla in perfetta salute. Non sopporterei I'idea che Maria fosse in coma.

MADRE DI LUCA L'hai odiata per anni,

LUCA Ti assomiglia anche un pochino.

MADRE Niente affatto.

LUCA I capelli...

MADRE Oh Dio! Che noia! (Si infila in lesta una parrucca grigia) To'!... Guarda. Guarda qua.
(Si mostra, polemica) E allora?

LUCA (Chiudendo la tenda) Sei invecchiata.

MADRE Certo.

LUCA E ingrassata.

MADRE Sfatta, non ingrassata. Sfatta.

LUCA E lo stesso.

MADRE No. Io posso ingrassare. E Dio che mi disfa.

LUCA Hai la vestaglia sporca.

MADRE Disturbi intestinali. Mi alzo la notte. Mi storco le caviglie. Prima o poi mi rompero il
femore.

LUCA Perché?

MADRE Perché si. I vecchi cascano e si rompono il femore.

LUCA Non ¢ vero. Cascano perché si sono rotti il femore. Non il contrario.

MADRE Come lo sai?

LUCA So tutto, mamma. Son pronto a tutto. L'unica cosa che non posso sopportare sono le
parolacce.

MADRE Stronzo.

LUCA Mamma, per favore...

MADRE Sei uno stronzo.

LUCA Ma com'¢ possibile, dico?... Una donna cosi fine, cosi elegante. Camminavi discreta,
quasi in penombra, fiera ed onesta...

MADRE Perché ero stronza!

(Scoppia a ridere, tutta contenta di "avergliela fatta". Luca vorrebbe protestare, ma poi
scoppia a ridere a sua volta. Ridono tutti e due. Luca siede ansante per terra e rovescia la
testa in grembo alla donna che eé sempre seduta sul divano)

LUCA Raccontami di San Siro.

MADRE Ancora!

LucA "E molto raro"...

MADRE (come se riprendesse un racconto che ha gia fatto) E molto raro che una donna della
mia etd vada a un incontro sportivo. Al massimo pud accompagnarci i nipotini. lo invece
ero sola. Perché? Dov'eri quel giorno? E tuo padre? Tua moglie? Tuo figlio? Perché escono
tutti in punta di piedi dalla stanza, appena una donna ha compiuto 1 sessant’anni?
Cos'hanno da fare, di cosi urgente?

LUCA "Lei allora si riassetta"...

MADRE Lei allora si riassetta, un po' stordita da quell'improvviso silenzio. Spazza via una
briciola dal vestito, distende una piega. Altre invece vagano per strada. Perdono un tacco
nelle rotaie del tram. Guardano I'ora. Consumano i semafori. Si nascondono nelle
pasticcerie. Oppure sostano immobili sulle gambette magre -il sedere vuoto, gli occhi
attoniti - davanti alle statue di coloro che hanno onorato la citta.

LUCA "Piu vecchie, meno vecchie"...

MADRE ... Tutte indossano una pelliccia. Milioni di animali sono morti per scaldare i nostri
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cadaveri bianchi. Non dare via il mio leopardo, tesoro. Tienilo da conto.

LUCA Lo daro a mia moglie.

MADRE Ti prego.

LUCA Appena sarai morta.

MADRE Luca...

LUCA Va bene, va bene!... Non agitarli. Ci pensera.

MADRE (riprende, rassicurata)... Cosi 10 ho preso il tram e mi sono ritrovata a San Sire. Non
avevo mai visto una partita di calcio. Non sapevo ch'erano dei pervertiti. Via mi trovavo
bene li in mezzo, perché ero l'unica donna, e tutti ricordavano benissimo che li avevo fatti
giocare da bambini.

LUCA (sognante) Con una palla a spicchi. A colori.

MADRE Correvano a cosce nude. Si baciavano in campo. Si spogliavano a vicenda. Ogni tanto,
uno di loro ficcava il pallone in fondo alla rete. Ma subito scappava via, inseguito dai
compagni che volevano baciarlo ancora mentre lui, non so perché, non voleva piu. Alla
fine cascava in ginocchio, alzava 1 pugni al cielo, e la folla gridava "A me, a me. Voglio
mordere le tue natiche. Voglio bere alla fontana della giovinezza". Cosi ¢ arrivata la
polizia, ha circondato lo stadio, e li ha arrestati tutti.

LUCA Mi sembra anche giusto.

MADRE Dice che li portano in Siberia,

LUCA Hanno le loro sciarpette. Coi colori dei club.

MADRE Non bastera mica, con quel freddo.

LUCA No. Forse no. (Si alza) Anch'io giocavo a football... Ho giocato a tennis. Avrei voluto
scrivere. Almeno una cosa. Ci sono tanti scrittori, famosi per un libro solo... La Principessa
di Cle-ves. I legami pericolosi. Peter Schlemil. L'Adolphe, Pinocchio. Il Gattopardo...
Perfino la Recherche, in fondo, ¢ un libro solo. Poi ho diretto un film che secondo me
potevano vendere benissimo a scatola chiusa. Ma si vede che qualcuno deve averla aperta,
perché il film non ¢ mai uscito.

MADRE Verra il tuo momento.

LUCA Non siamo né ricchi né poveri, mamma. Solo privilegiati.

MADRE Dici niente.

LUCA Non ho fatto la guerra. Non ho fatto la pace. Non sono stato partigiano. Non son stato
fascista. Non son stato terrorista. Non son stato poliziotto... Dov'ero, mamma? Dov'ero?

MADRE A Cortina, tesoro.

LUCA Come?

MADRE A Cortina. Con la famiglia.

LUCA A Cortina!... Ci andavamo anche noi, quand'ero bambino. Io avevo paura degli orsi. (La
donna ride e si toglie la parrucca, scuotendo i bei capelli rossi)

MADRE Non sono proprio orsi, tesoro. Sono uomini vestiti da orso. Rallegrano i turisti.
Scattano fotografie.

LUCA lo ho paura.

MADRE Vieni qua. Vieni, amore. La mamma ti protegge, finche ¢ giovane. Ti proteggono i
laghi, le montagne. Sotto la neve non cambiera mai nulla. Ma tu devi avere coraggio,
quando inizia la musica.

LUCA No.

MADRE Ascolta.

(Comincia una musica leggera, festosa, una specie di carillon molto allegro. Entrano
ballando ire orsi bianchi. Luca rimane immobile, di spalle)

Voltati.

(Luca si volta adagio. Un orso allunga una zampa e lo trascina a ballare. La donna
guarda, divertita. Poi, quando la musica riprende il refrain, scatta in piedi a sua volta e si
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unisce allegramente al gruppo. Ballano tutti in tondo. Improvvisamente la donna si porta
una mano al petto e casca in ginocchio. Luca si ferma, gelalo, mentre gli orsi continuano a
ballare. La donna chiama sommessa, disperata)

Luca per favore.

(Luca va a sedersi sul divano, mettendosi la giacca)

LUCA Luca per favore.
MADRE Luca.

LUCA Luca.

MADRE Aiutami.
LUCA To'.

(Le getta la parrucca grigia. Gli orsi escono ballando. A fatica, a quattro zampe, la donna
afferra la parrucca e se la infila di traverso. La musica continua sommessa)

MADRE Vorrei finire con dignita.

LUCA E difficile, mamma. Hai mai visto le. fotografie dei Re o dei Presidenti, poco prima di
un attentato? Sembrano sempre sporche. La morte si annuncia cosi. Sporcando.

MADRE Se la gente sapesse com'¢ orribile sentirsi soffocare dal nulla... (quasi ridendo)... Non
morirebbe nessuno.

LUCA Parla meno, parla meno.

MADRE Non riesco a alzarmi.

LUCA Lo so. Mi dispiace.

MADRE Dammi una mano.

LUCA Ti voglio bene, mamma. Ti ricordero.

MADRE Almeno fino all'uscita.

LUCA Faro di te una presenza serena: due chiacchiere con gli amici, una giornata di sole...

MADRE Sei uno stronzo. (S avvia a quattro zampe verso il fondo)

LUCA Attenta alla vestaglia, mamma. La strappi.

MADRE E quando dico stronzo, intendo proprio stronzo.

LUCA Forse un giorno ci rivedremo. Ma non potremo riconoscerci perché saremo una cosa
sola.

MADRE Non ci tengo. (Scompare a quattro zampe sottoterra)

LUCA  Addio, mamma! (La musica si spegne. Entra il giovane Riccardo con dei pacchi
natalizi)

RICCARDO Papal...

LUCA Riccardo!... (Gli va incontro) Hai fatto bene a ricordarti di tuo padre la notte di Natale.

RICCARDO Dov'e?

LUCA Chi?

RICCARDO Mio padre.

LUCA Sono io.

RICCARDO (rassicurato) Appunto, dicevo!... (Lo abbraccia) E la mamma?

LUCA La mamma ¢ morta.

RICCARDO Anche lei?!

LUCA Mia madre, non tua madre. E mia madre ch'é morta. Mia madre ¢ tua nonna.

RICCARDO  (accarezzandolo) Non c'€¢ né "mio" né "tuo" quando ci si vuol bene. (Entra la
giovane isabella con dei pacchi natalizi)

ISABELLA  Papal!

LUCA isabella!
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ISABELLA Buon Natale.

LUCA Buon Natale, figliola. Guarda perd che io non sono tuo padre. Sono il padre suo. Ch'e
tuo marito.

ISABELLA Lo so benissimo. Si chiama Riccardo.

RICCARDO Isabella! (Si abbracciano. Luca mette le mani sulle loro spalle, patriarcale)

LUCA Che il Signore vi benedica. La mamma ¢ morta.

ISABELLA (sciogliendosi dall'abbraccio) Quando?

RICCARDO Sua madre, non tua madre. E sua madre ch'é morta.

ISABELLA Lo spero bene. E la mamma?

RICCARDO Questo lo saprai tu.

ISABELLA Tua madre, voglio dire. Non mia madre. Sua moglie.

LUCA (allarmato) Oh Dio... Fino a poco fa era un fiore. (Chiama) Maria!

VOCE DIMARIA  Si, Luca.

LUCA Come va?

VOCE DIMARIA Mi sto cambiando.

LUCA (voltandosi) E viva.

ISABELLA Meno male. Buon Natale!

RICCARDO E LUCA Buon Natale! Buon Natale! (Si scambiano baci e pacchi natalizi. Entra
Maria, i capelli rossi raccolti sulla nuca. Indossa un bell'abito da mezza sera. Porta dei
pacchi natalizi)

MARIA Buon Natale.

RICCARDO E ISABELLA Buon Natale, mamma.

MARIA Mia madre ¢ morta molto tempo fa. Non credo che sia il caso di parlarne adesso.

LUCA (con impeto) No!... Meglio di no. Farebbe confusione.

MARIA Era convinta che non ci fossero piu stagioni. N¢é estate né inverno, né autunno né
primavera.

RICCARDO Ora ne avra una sola.

LUCA Beata lei.

MARIA Beata un corno! Era proprio quello che non voleva.

ISABELLA Vi prego, vi prego!... Non litighiamo il giorno di Natale. E cosi dolce sentirsi al
sicuro, protetti dai nostri cari. Anche se tutto dovesse finire, guesto non finira, E neppure i
cardigan coi bottoni di legno, le scarpe dal tacco basso e le cravatte di lana. Oggi Milano ¢
piena di gente che va in giro a piedi, adagio, il naso all'aria, ciondolando fra i negozi.
Respirano a pieni polmoni, quasi ubriachi di ossigeno. Tutti in macchina. Tutti di corsa.

LUCA o sono entrato in un cinema.

ISABELLA Mi hanno obbligata a scendere dall'auto e a comprare il biglietto. Davano un film
assurdo dove si parlava di "dimenticare Parigi", anche se Parigi non si vedeva mai. Come si
puod dimenticare una cosa che non si ¢ mai vista? lo sono piena di cose che non ho visto.
Sono le uniche che reggono il ricordo. La platea era vuota, c'era soltanto un signore coi
guanti grigi che mi ha fatto molto ridere. Chi porta ancora dei guanti, al giorno d'oggi? E
colo r perla, per di piu, in "suede", che poi vuoi dire "Svezia" ma anche "camoscio".,. Forse
ai tempi dei nostri bisnonni, quando usava scambiarsi visita a giorni fissi, e nelle notti come
questa c'era sempre qualcuno che si travestiva con il cappuccio rosso e la barba bianca,
distribuiva 1 regali e faceva saltare i bambini sulle ginocchia... o dunque ero sola nel
cinema, tranne che per quel signore un po' ridicolo dai guanti grigio perla. "Ecco - mi dice-
vo - fra un'ora uscird per strada e fara buio. Saranno accese le luci dei lampioni, appena
velate di nebbia, e molti negozi resteranno illuminati fino a tardi. Anche tutta la notte, se ¢
necessario. Anche per sempre. Non spegneranno mai. Arriverd a casa dei suoceri (io li
chiamo papa e mamma) e troverd mio marito Riccardo. Ci siederemo a tavola. Staremo
bene assieme". Cosi ¢ venuto l'intervallo, e quel signore dai guanti color perla mi ha vio-
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lentata, approfittando anche del fatto che il cinema era pieno e una lunga fila di spettatori ci
nascondeva agli occhi degli altri. Si chiamava Luca.

(Un silenzio. Tutti riflettono, sgomenti, poi guardano Luca. La faccia di Luca e serafica,
impenetrabile. Maria si riprende per prima, battendo le mani festosa)

MARIA Su, su! Vita! Vita!... Il tavolo da pranzo, le sedie, 1 bicchieri... Vai tu, Luca. Sii gentile.

LUCA Subito.

MARIA Aiutalo, Isabella.

ISABELLA  Si, mamma. (Luca e Isabella escono verso la cucina. Riccardo va a sedersi sul
divano)

MARIA Voglio approfittare della serata per parlare un po' col mio
figliolone.

RICCARDO Sei In gran forma, mamma. Bellissima.

MARIA  (allegra, un po' equivoca) Non ¢ mica vero, sai, che prima di sposarmi io andavo a

letto con mio fratello.

RICCARDO Per carita.

MARIA Eh, no no!... No. Se lo dico ¢ perché devo dirlo.

RICCARDO Era biondo.

MARIA (sognante) Si... Fra il bermuda di velluto e il calzettone di
lana bianca spuntava un ginocchio fragile fragile.

RICCARDO lo avevo un amico, cosi. Si chiamava Wolfgang.

MARIA (sensuale, in crescendo) Davvero?...

RICCARDO  Si.

MARIA Ci hai fatto 'amore?

RICCARDO Con chi?

MARIA Con Wolfgang!

RICCARDO  No.

MARIA (delusa) Perché, Riccardo?... Perché?

RICCARDO (scusandosi) Non € successo.

MARIA Come, non ¢ successo?

RTCCARDO Non lo so!... Era magrissimo, ma aveva il petto largo e piatto.

MARIA Ecco! Lo vedi?

RICCARDO Profumava d'azzurro.

MARIA Pure!...

RICCARDO La pelle d'oro.

MARIA Io non vi capisco mica piu a voialtri.

RICCARDO Ma mamma, bisogna esserci portati, per 'ste cose!... Forse col tempo, chi sa...

MARIA Eh!... Campa cavallo.

RICCARDO ... Quando uno invecchia e comincia a ripiegarsi su se stesso. Papa ad esempio mi
ha violentato che lo ero ancora bambino.

MARIA Papa?!

RICCARDO  Si.

MARIA Ti ha violentato?

RICCARDO Si. (Un silenzio)

MARIA Non si puo pit lasciarlo in giro, quell'uomo. E diventalo un disastro.

RICCARDO (ridendo) Non ¢ vero!... Stavo scherzando.

MARIA D'altra parte devi capire che la vita non gli ha dato molte soddisfazioni, fino a oggi.

RICCARDO T'ho detto che non ¢ vero!... Non ¢ successo niente.

MARIA Non ¢ vero?
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RICCARDO  No.

MARIA Neanche con lui?...

RICCARDO Niente.

MARIA Mah. (Siede. Un silenzio)

RICCARDO Buon Natale, mamma.

MARIA Buon Natale, figliolo. (Un silenzio. Si alza)

RICCARDO Dove vai?

MARIA A dare una mano. In cucina.

RICCARDO Resta qua.

MARIA Poi canteremo tutti assieme. Come l'altr'anno.

RICCARDO Senti...

MARIA lo devo aiutarlo!... L'ho amato. Lo amo. La vita ha i suoi alti e bassi.

RICCARDO Vieni. (Maria gli si avvicina, ma un pensiero le accende dentro un improwviso,
crescente fou-rire)

MARIA (ridendo) lo gli dicevo... Ma ci sei stato. Luca, sul lago di Corno!... Per forza che ci sci
stato... Eri sfollato qui!... E lui rispondeva no no... A Corno mai... lo non I'ho vista mai...
Oh! Povero amore!... (Riccardo le prende la mano)

RICCARDO Vieni qua. (Maria é scossa da un nuovo fou-rire) Cos'hai da ridere?

MARIA Cosi... (Riccardo l'accarezza e la donna non si sottrae, spossata dai ridere) Oh Dio
Dio... (Riccardo la stringe a sé, strappandole il vestito) Riccardo...

RICCARDO Che c'é?

MARLA Niente... (Riccardo la bacia) Stai buono...

RICCARDO Perché?

MARIA Strappi tutto. (Gli mostra un brandello di stoffa) Guarda qua...

(Si gira e Riccardo le strappa un altro pezzo da dietro. Maria lancia uno strillo e scappa
ridendo. 1l figlio l'abbraccia di nuovo e di nuovo lei scappa. Entrano Luca e Isabella,
portando il tavolo da pranzo gia pronto con tovaglia, piatti e bicchieri. Madre e figlio
quasi li urtano inseguendosi in tondo)

LUCA Attenti!... Attento, Riccardo. Rovesci tutto.

(Maria si butta ridendo sul divano, supina. Riccardo le e sopra, stringendola
scherzosamente fra le ginocchio) Isabella.

ISABELLA  Si, papa.

LUCA Abbiamo dimenticato il pane.

ISABELLA Ci penso i0. (Esce)

LUCA E il sale!

VOCE DI ISABELLA D'accordo.

(Riccardo sta sussurrando all'orecchio della madre qualcosa che la fa scoppiare di nuovo
a ridere, scandalizzata. Luca si volta e li guarda sorridendo. Poi si avvicina dietro il
divano, li guarda, cava di tasca dei guanti grigio perla e incomincia a infilarseli) Papa!

LUCA Si, cara.

VOCE DIISABELLA Devo mettere in tavola anche il formaggio?

LUCA Per me no. Ma piace a tuo marito.

VOCE DI ISABELLA Benissimo, allora. (Entra Isabella) Ecco qua. Pane, formaggio e sale.

LUCA Sei un tesoro. (Isabella alza gli occhi dal tavolo. Riccardo e Maria stanno sempre sul

divano. Luca sta finendo di calzare i guanti. Isabella viene avanti e li osserva)

ISABELLA Scusa, papa.

LucA  Si?

ISABELLA Dovresti sciogliermi il nodo. Da sola ci arrivo male.

LUCA Figurati.
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(Isabella si volta, in modo che il suocero possa sciogliere il nodo che, sul retro del collo, le
tiene fermo l'abito. Ma subito si porta le mani al petto, riprendendo la stoffa ch'é scivolata

git)

ISABELLA Oh Dio.
LUCA Che c'eé?
ISABELLA Ascolta.

(Si ode in lontananza una musica, e una voce dolce che canta "Stille Nacht, heilige Nacht")

LUCA Hai ragione. (Batte le mani, rivolto ai due sul divano) Su, su. Alzatevi. Presto. (Va
verso il centro della stanza, e intona con slancio) "Alles schlaft einsam wacht"...

ISABELLA (gli si mette vicino, sempre trattenendo l'abito sul petto) "Nur das traiate hocheilige
Haar"...

RICCARDO (si alza, arrangiando la camicia nei pantaloni) "Holder Knabe mit lockigen
Haar"...

MARIA (si alza dal divano, l'abito a brandelli) "Schlafe in himmli-cher Ruh... Schlafe in
himmlicher Ruh".

(Ora sono tutti allineati in mezzo alla stanza, volti verso il pubblico, e cantano In coro la
seconda strofa, mentre dal cielo comincia a cadere la neve che diverra sempre piu fitta,
come nel piu kitsch dei musical. In fondo, oltre la tenda, scoppiano girandole luminose e
volano palloncini. Entra un vecchio Babbo Natale con il cappuccio rosso e la barba
bianca. Ma non porta regali. Anzi, si mette a frugare fra i pacchi-dono portati dai nostri
personaggi, come se cercasse qualcosa per sé. Piu che aprirli li sfonda, li spacca, li
sventra, li prende a calci, gettando attorno con furia pezzi di cartone, carte lucenti e nastri
multicolori. E in un certo senso ha anche ragione, poiché i pacchi sono completamente
vuoti. Puro involucro. A poco a poco tutti smettono di cantare, sgomenti, mentre il vecchio
se ne va furibondo dopo aver tirato l'ultimo calcio. Un silenzio. Riccardo si scuote, seguito
da Isabella)

RICCARDO Ma guarda qua. Roba da pazzi. Era venuto a cercarli per sé, 1 regali!

LUCA Questo poi I'ha addirittura sfondato.

RICCARDO o li avevo preparati con tanta cura...

ISABELLA  To'.

RICCARDO Quasi quasi li butto via.

ISABELLA Certo! Che vuoi farne?... Vieni, tesoro.

(Escono tutti e due verso la cucina. Luca e Maria si scambiano un debole, imbarazzato
sorriso. Raccolgono dei pacchi. Poi Luca dice amabile, sfilandosi i guanti)

LUCA Prima ancora della nostra gita sul lago, io avevo intuito che tuo fratello poteva essere
utile, per avvicinarmi a te. Lui era d'animo gentile, e cosi non disse di no quando lo invitai
a giocare, Il tennis stava in un circolo sportivo, molto modesto, appena fuori da Corso
Sempione. (Sorridendo) Eravamo cosi giovani. Cosi pudichi. Nessuno dei due aveva il
coraggio di spogliarsi davanti all'altro. II momento della doccia divenne percid un
grottesco balletto, fra occhiate vergognose e svolazzare di asciugamani. Ma all'improvviso
lo vidi - un lampo fra due camicie! (Guarda la moglie con tenerezza) E allora capii che voi
eravate solo le due facce dello stesso, misterioso, incantevole disegno. Non l'avrebbe mai
visto per intero, chi avesse amato uno solo di voi. (Maria lo guarda. Luca si allontana di
qualche passo, buttando i guanti "disinvolto") E capii inoltre, osservandolo nudo, che in
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certi momenti tuo fratello avrebbe rischiato davvero di cascare in avanti. Spero che non sia
morto per questo, povero Wolfgang.

MARIA Mio fratello non si chiamava affatto Wolfgang. Wolfgang ¢ un amico di scuola di tuo
figlio.

(Luca resta un attimo imbarazzato, ma poi dice amabile)

LUCA Auguriamo allora a Wolfgang e a nostro figlio di essere felici assieme come lo siamo
noi.

MARIA Impossibile. Riccardo ¢ gia sposato,

LUCA Per me, va benissimo anche Isabella.

MARIA Per te, si. E per lui che ho qualche dubbio.

LUCA Saranno felici. Vedrai. lo ad esempio rimpiango solo di averti dato troppo poco. Mi
sarebbe piaciuto scrivere qualcosa di noi. Te l'avevo promesso. Ma io ho troppo bisogno di
carezze per essere un autore. Posso solo ripetere quello che mi hanno insegnato. E vorrei
farlo cosi bene che la gente mi dicesse bravo.

MARIA o ti ho gia detto "bravo".

LUCA Lo so. Ti ringrazio.

MARIA Buonanotte, Luca.

LUCA Buonanotte, Maria.

(Maria si avvia lentamente, ed esce dalla parte opposta a quella da cui sono usciti | due
giovani. Luca la segue un momento con io sguardo. Poi raccoglie un ultimo pacco, un
foglio stracciato, un nastro, e si avvia a sua volta. Ha quasi raggiunto il fondo della scena,
quando si ode uno sparo. Luca s'immobilizza e gira di scatto la testa verso la parte da cui
e uscita Maria. Un silenzio. Poi Luca si gira di nuovo ed esce. Ora la scena é vuota. Si ode
la voce del dottore)

VOCE DEL DOTTORE Infermiera!

VOCE DELL'INFERMIERA Si, dottore.

VOCE DEL DOTTORE Dov'¢? Cosa combina?

VOCE DELL'INFERMIERA Un attimo, dottore.

VOCE DEL DOTTORE E non mi lasci solo, santo Dio!... (Entra il dottore stropicciandosi le
mani) Fa gia abbastanza freddo questa notte. (Osserva il pavimento) Ecco, guarda... Guarda
qua. Non bastava che ci piovesse dentro, nei nostri ospedali. Pure la neve. (4/za la voce)
Vorrei dormire fra le sue cosce, se non le dispiace.

VOCE DELL'INFERMIERA Va bene.

DOTTORE Niente in contrario?

VOCE DALL'INFERMIERA Niente, dottore.

DOTTORE Meno male. (Si avvicina al tavolo da pranzo) Qua invece mangiano, bevono... Il
solito porcaio, (Si avvicina alla renda) E qua...

(Apre con uno strattone. Maria e sempre stesa supina sul letto, gli occhi chiusi. Solo che
questa volta un braccio penzola giu dalle coperte)

... bisognera ricominciare tutto da capo. A/tra diagnosi. Ce li portassero vivi, almeno!... Al
resto pensiamo noi. (Rimette con malagrazia il braccio sulle coperte) La!... Io non so piu,
ecco. Non so piu. (Siede sul divano) Le facce ti cambiano sotto il naso nel tempo che ci
impieghi a riconoscerle. (Grida) Infermiera!

VOCE DELL'INFERMIERA  Si, dottore.

DOTTORE Allora?

VOCE DELL'INFERMIERA  Sono qua.
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DOTTORE Cosa vuol dire?
VOCE DELL'INFERMIERA L'aspetto.
DOTTORE (con voce cavernosa da lupo marinaro) Eccomi, bambina mia... Eccomi... Arrivo!

(Corre fuori scena. Si ode uno strillo acuto dell'infermiera, seguito dallo scoppio di una
risaia. La donna sul letto si drizza a sedere, trasalendo, come se l'avessero svegliata di
soprassalto)

MARIA Ah!... (Si rilascia a fatica) Vanno, vengono... Aprono porte, chiudono porte... Nelle
sere d'estate preparano bibite al ghiaccio e bevono schioccando la lingua, come fanno i
cattivi attori. Avessero un corpo, almeno! Avessero peso!... (Con tenerezza) lo gli avrei
dato calore. Li avrei condotti fuori porta la domenica, appena s'annunzia la primavera, in
quelle gite tremende dove nessuno parla con nessuno perché c'¢ sempre chi guida troppo in
fretta, non si riesce mai a decidere se bisogna far entrare piu aria 0 meno aria, e al ritorno le
radioline trasmettono il secondo tempo delle partite di calcio... Io non ho altri occhi che i
miei occhi, altre orecchie che le mie orecchie! E anche se le voci sono ridotte a un ronzio e
1 colori a una poltiglia, bisogna resistere alle tentazioni del riposo. (Si ode lo scoppio di una
risata) Infermiera, santo Dio!... Non dico di smetterla, ma almeno una pausa, non so... Un
intervallo, ecco! (Comincia a chiudere la tenda, e ripete con un sorriso e un inchino, volta
verso il pubblico)... Un intervallo.
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Atto secondo

Maria e seduta sul divano e guarda verso il pubblico. Indossa un tailleur molto elegante.
Alle sue spalle la tenda e chiusa. Sulla sedia sta appoggiato un guanciale. In un angolo del
proscenio, per terra, sta una cappelliera. Entra dal fondo l'infermiera - una bella ragazza
sana e allegra in uniforme - sventolando una federa bianca.

INFERMIERA "Felice te che il regno ampio de' venti...". Felice o beato? Felice. Beato... E un
pezzetto cosi, nell'aria. (Si avvicina alla sedia e incomincia a Infilare il cuscino nella
federa) "Felice te che il regno ampio de' venti... Ippolito...". Io amavo la scuola. Amo il
mio lavoro. E amo anche te, mezza signora, ¢ il tuo forellino rosso a lato del cuore. Per
questo sard spietata. Ho ricevuto ordini severissimi. Non dico lo scendere dal letto o il
fumare una sigaretta - che non ¢ nemmeno pensabile - ma neanche il minimo gesto, il piu
piccolo movimento. Tieni gli occhi chiusi, Maria. Raccogli i tuoi fili. Riposa.

(Maria accavalla le gambe e accende una sigaretta)

Brava. Cosi va bene. (Ritorna verso il letto) Adesso infiliamo il cuscino sotto la nuca e
allarghiamo 1 bei capelli sul cotone fresco. (Sale sulla pedana e fa l'atto di aprire la tenda.
Ma si volta ancora, sorridente). 1o ho fiducia negli uomini. Ho fiducia nel dottore, anche se
¢ un po' maialino. Vorrei accontentarlo almeno una volta... E invece gli dico di no. Sempre.
Come non sapessi, che in mezzo alle gambe lui profuma come un dattero. (Stringe il
cuscino al petto, con slancio) Alleluja! Alleluja!

VOCE DEL DOTTORE  Alleluja!

INFERMIERA Felice te che il regno ampio de' venti...

VOCE DEL DOTTORE Felice te!

INFERMIERA A cavallo! (Entra il dottore)

DOTTORE A cavallo! A cavallo! (Si mette carponi. L'infermiera fa volare il cuscino fuori
scena e gli monta sulle spalle)

INFERMIERA Mi raccomando, Maria!

DOTTORE Non muoverti!

INFERMIERA Neanche un gesto!

DOTTORE Chiudi gli occhi!

INFERMIERA  Riposa!

DOTTORE Al galoppo! (Si rialza, e galoppa verso l'uscita con l'infermiera sulle spalle).

(Entra un uomo vestito di scuro con una gran pancia, una lunga sciarpa, e si ferma
guardando Maria. Maria gira la testa e lo guarda)

INFERMIERA Felice te che il regno ampio de' venti / Ippolito, ai tuoi verdi anni correvi... (La
sua voce si perde. Infermiera e dottore sono usciti. Un silenzio)

L'UOMO Signora.

MARIA Commissario. (I/ commissario paria lentamente. Ha la voce afona, roca e greve di un
ex pugile suonato)

COMMISSARIO Mi spiace insistere.
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MARIA Non si preoccupi.

COMMISSARIO Lei non deve vedere in me il poliziotto, o il calabrese o qualsiasi altra cosa che
forse non le piace. Io faccio il mio dovere.

MARIA Certo. (Il commissario le da due schiaffi)

COMMISSARIO Chiedo scusa.

MARIA Per carita.

COMMISSARIO Devo indurla a parlare prima che lei sprofondi nel sonno o nel coma. Ma noi
facciamo sempre cosi, negli ospedali, quando capita un suicida ancora in bilico tra la vita e
la morte. Dobbiamo sapere se ci sono altre responsabilita.

MARIA Capisco benissimo.

COMMISSARIO Perché 1'ha fatto, signora? L'ha spinta qualcosa? O qualcuno? E in questo caso,
chi?

(Maria lo guarda negli occhi, poi dice con slancio, sillabando con chiarezza e perfetto
accento)

MARIA Who are the angels who shot down God and left

COMMISSARIO (prontissimo) Chi sono gli angeli che han sparato a Dio lasciando
MARIA Un nitido buco senza sangue

COMMISSARIO A clean bloodless hole

MARIA In our and thé world's imagination?

COMMISSARIO Nella nostra fantasia e in quella del mondo?

(Maria applaude. E amabile e misurata come nella pin tradizionale delle commedie
inglesi)

MARIA Bravo, bravo!... Non sapevo che lei amasse Dave Cunniff.

COMMISSARIO Come uomo, signora, ma soprattutto come poliziotto, 10 amo futti i poeti.

MARIA E cosi c'era anche lei nel cortile di quel piccolo Caffe dietro il New College, che a
dispetto del nome ¢ invece il collegio piu vecchio di Oxford. Le panche erano di quercia
umida e l'edera... Ma era poi edera? O ibisco? E la stessa Oxford, commissario... la stessa
Oxford: esistera ancora?

COMMISSARIO Non si preoccupi, signora. Basta informarsi.

MARIA C'erano Vivien, con noi, € Margaret e Perceval e la povera Virginia - ricorda - che poi
fini cosi male. Poche donne, in verita, poiché allora 1 collegi di Oxford erano
esclusivamente riservati ai maschi.

COMMISSARIO Tranne lo Hugh's.

MARIA Tranne Io Hugh's. Cosi eravamo perlopiu amiche di studenti, o sorelle di studenti o
fidanzate di studenti. Io ero solo una piccola milanese, capitata li per caso da amici di
amici.

COMMISSARIO o stavo al Christ Church. Da Gerald Percy.

MARIA (stupefatta) Lei conosceva Gerald?!

COMMISSARIO Benissimo.

MARIA 1l figlio di Archibald?

COMMISSARIO Certo.

MARIA (precisando) Settimo duca del Northumberland.

COMMISSARIO Ottavo.

MARIA Devo dire, commissario, che lei ha delle ben strane amicizie, per un piccolo
commissario calabrese.

COMMISSARIO Non sono piccolo.
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MARIA Questo ¢ vero. Le riusciva perfino di sporgersi attraverso il tavolo e di sussurrarmi
all'orecchio "Perché I'hai fatto Maria? Perché? Ti ha spinto qualcosa? O qualcuno?". Ma io
stavo zitta, ben imbacuccata nella mia sciarpa nera con una striscia bianca in mezzo (nota
la sciarpa del commissario) e un'altra striscia piu sottile rosa (Gli fa cenno di avvicinarsi.
Prende in mano la sciarpa, guarda il commissario... Che a dire la verita mi sembra faccia
un po' frocio, portata da un uomo.

COMMISSARIO (si riprende la sciarpa, indispettito) Sono i colori del Queen College, signora!

MARIA Appunto. E non potevo neanche riderle in faccia, commissario... (a poco a poco si fa
sempre piu accorata e sincera, perdendo del tutto il tono "inglese"”) ... perché era la nostra
giovinezza, quella - vera o sognata che fosse - era la nostra giovinezza che se ne andava,
mentre gli amici recitavano versi, altri bevevano birra, e due si tenevano furtivamente per
mano sotto il tavolo di quercia. La birra si chiamava "Courage". Era scurissima, molto
fredda, e per niente adatta ai primi brividi della sera che ci obbligava a stringerci tutte nei
nostri maglioni bucati. E finalmente io le dissi - lo ricordo benissimo, commissario, glielo
dissi chiaro e tondo. Le dissi che nessuno aveva mai "voluto" uccidermi, né tanto meno
I'avevo voluto io stessa, tranne una volta, quand'ero bambina e un clown m'invitd a salire
sul palcoscenico - 10 sola e nessun altro - e mi fece saltare sulle ginocchia. Ero cosi felice
che mi sarebbe piaciuto morire. Ma quella fu l'unica volta. Non mi accadde piu. E la durata
inedia della vita, commissario, che s'¢ ormai allungata troppo. Non possiamo farcela tutta
in una corsa soia. Bisogna fermarsi a meta, prender fiato, e ricominciare. E cosi accade - di
rado, immagino, ma accade - che una donna sola possa - alle volte - trattenere il fiato...
troppo a lungo.

(Il commissario la guarda. Scoppia una musica allegra e fracassona da circo equestre ed
entrano l'un dopo l'altro tre cavallini, tutti, nastri, pennacchi e campanelli, con delle
lunghe, bellissime code. Maria li guarda sorpresa)

MARIA Oh Dio.

(I cavalli eseguono un numero buffo. Maria ride e si volta sempre piu sorpresa verso il
commissario)

MARIA Guardi!... Non sono straordinari?

(Per tutta risposta il commissario cava di tasca un naso rosso a palla, un'ispida parrucca
color carota e se li infila)

MARIA Ma che cosa fa. adesso?... Ci si mette anche lei?

CLOWN Per forza, bambina mia!... Per forza. lo devo prenderli a calci, questi cialtroni! E che
diavolo. Si entra cosi, negli ospedali? Balli, fanfare, pennacchi, campanelli... Ma dove
siamo? Al casino? Al casotto? Al casino? (Un cavallo gli spazzola dolcemente la faccia
con la coda) E sta' fermo, cretino!... Come ti permetti? Vai via. Via. Pussa vial...

(Gli assesta un gran calciane. Il cavallo lo evita, e il clown scivola a terra, sbattendo
clamorosamente il sedere. Maria lo indica a se stessa, ridendo. 1l clown cerca di rialzarsi
aggrappandosi alla sedia. Vi scivola sotto. Vi picchia contro la testa. Se la rovescia
addosso. Vi si ritrova impalato sopra quando la sedia sta a gambe all'aria, eccetera
eccetera. Insomma un vero e proprio "numero ", mentre i cavalli escono e Maria si piega
in due dal ridere. Finalmente il clown riesce a sedersi, esausto. Si appoggia alla spalliera.
Si sfila sciarpa e pancia e le butta via. Guarda Maria sorridendo)

CLOWN Come va?
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MARIA (felice) Bene. (Si ode un valzer leggero)
CLOWN Ti diverti?
MARIA lo si. Molto.

(1l clown la indica compiaciuto al pubblico, come dicesse "Sentito?" e vi aggiunge di suo
un ben noto gesto osceno. Poi torna a voltarsi verso Maria)

CLOWN Vuoi ballare?

MARIA Si. (Scatta in piedi, protendendo le braccia).
(1l valzer si attenua fino a diventare una musica dolcissima, quasi in sordina. Ma il clown
non si muove. Resta i a fissarla, e allora Maria si stringe le mani dietro la schiena e
comincia a ballare da sola tutt'intorno. Entra Riccardo con una valigia, e si ferma a una
estremita del proscenio)

RICCARDO La mamma balla. Le costa certo un po' di fatica perché non ha piu vent'anni.

(Entra Isabella con una valigia, e si ferma all'altra estremita de! proscenio)

ISABELLA Ma lo fa bene, con grazia. E lieta di ritrovare la sua casa, i volti familiari...

RICCARDO ...E anche quel negozietto dietro la Galleria, verso San Fedele, dove vendono
ancora dei pani rotondi...

ISABELLA ...Appena spruzzati di farina...

RICCARDO ...Con dentro I'uva passa. A me non interessano, naturalmente, perché io sono di
un'altra generazione, non ne ho mai assaggiato (si scalda man mano che parla fin quasi a
gridare) e giuro sulla tua testa, Isabella, giuro che non ne mangerd mai. Mai! Mai!
Dovessero passare sul mio corpo!

ISABELLA Riccardo. amore mio. Noi siamo in partenza. Andremo in America, dove tu hai
vinto una borsa di studio, e ci stabiliremo a Princeton, che sta nel New Jersey. Perché
dunque temere? Chi vuoi che t'insegua fin 1a per farti mangiare a tutti i costi del pane con
dentro l'uva passa? E ridicolo.

RICCARDO (indicando Maria) Lei ci tiene.

ISABELLA Fa parte dei suoi ricordi.

RICCARDO Anche il babbo ne ha.

ISABELLA Tuo padre rammenta solo d'aver amato la moglie. Con tutto il cuore. E una volta per
tutte. (Si rivolgono entrambi all'uomo, col sorrisetto saggio e scherzoso di due bravi
maestri che parlano a un bambino)

RICCARDO Ora invece che la mamma ¢ di ritorno dovrai ricominciare da capo,..

ISABELLA ...Trovarti magari sbarrata la porta del bagno, confusi tra loro gli spazzolini da
denti...

RICCARDO ...E anche aperta di notte - chissa - la finestra in camera da letto...

ISABELLA (a Riccardo, indicando sorridendo Luca) ...Lui che ha sempre freddo...

RICCARDO ...E non l'apre mai quando dorme da solo.

ISABELLA Non ¢ cosi?... ({'uomo la guarda) Dammi, papa. Dammi quel brutto naso. (Luca si
toglie naso e parrucca. Maria interviene con slancio, smettendo di ballare)

MARIA No, no!... Aspetta, Isabella. Tocca a me. (Viene avanti mentre la musica si spegne)
Eccomi, Luca. Sono tornata. Al mio posto.

(Luca esita un attimo. Poi consegna a lei naso e parrucca, che Maria fa immediatamente
volare fuori scena)

Bravo. (Gli assesta i capelli, accarezzandolo) Sei tutto spettinato. Anche l'abito ¢ un
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disastro. Dovremo spazzolarlo, un po'. E poi stirarlo. Per quanto io so che tu ne hai
moltissimi, di abiti. Hai delle giacche sportive che ti ringiovaniscono un sacco. Puoi
mettere quella che vuoi. Cominciare un'altra carriera. Un'altra vita. (Gli s'inginocchia
davanti, tutta miele) Allora?... Sei contento?

(Luca, ch'é rimasto finora seduto, le si avventa addosso con un urlo cercando di
strozzarla. Maria lancia un grido. Rotolano per terra. Maria cerca invano di liberarsi.
Riccardo e Isabella li seguono con lo sguardo, immobili)

ISABELLA Lo dicevo io.

RICCARDO Non si amano piul come prima.

ISABELLA  No.

RICCARDO Sono cambiati.

ISABELLA Si. Per quanto...

RICCARDO ...Bisogna andarci piano, a giudicare.
ISABELLA I bene ¢ bene sempre.

RICCARDO Ed ¢ solo quello, che conta.

MARIA (invocando aiuto) Riccardo!... Isabella!...
ISABELLA Senti?

RICCARDO Si. Voce limpida. Forte.

ISABELLA Una voce che 10 non dimentichero mai.
RICCARDO o si.

ISABELLA Come puoi dir questo, Riccardo? E tua madre.
RICCARDO Anche tu la chiami mamma.

ISABELLA Ma ¢ una convenzione! In realta lei non ¢ mia madre...
RICCARDO Isabella.

ISABELLA Va bene, va bene!... Non ricominciamo.

(Maria e riuscita a liberarsi e Luca fugge fuori scena, ruggendo come una specie di Mr.
Hyde. Maria cerca a fatica di alzarsi appoggiandosi a! divano)

MARIA  Oh Dio Dio.

RICCARDO Aspetta, mamma.

ISABELLA Dammi il braeeio.

MARIA Grazie, figlioli. (La conducono verso la sedia)

RICCARDO Ti manca un po' il fiato.

MARIA Eh!... Credo bene. (Siede ansante, cercando di ricomporre abito e pettinatura. I due
giovani l'aiutano) Quando parte il vostro aereo?

ISABELLA E gia partito.

MARIA (mortificata) Oh! Mi dispiace...

RICCARDO Non lo vedremo piu.

MARIA Forse il prossimo...

ISABELLA Anche il prossimo ¢ gia partito. E anche quello dopo. E quello dopo ancora. Ormai
partono tutti assieme. Una grande ala nera che copre 1'Atlantico da una sponda all'altra.

RICCARDO Per questo si dice che viviamo tutti sotto lo stesso cielo.

MARIA (impressionata) Hai capito!...

ISABELLA Perd non devi preoccuparli.

MARIA Ma certo, tesoro!... Io non mi preoccupo affatto. Sono anzi fiera, dei miei ragazzi.
Sono orgogliosa, che voi portiate nel Nuovo Mondo il dolce sangue d'Europa. E una parola
cosi bella. "Eu" in greco significa "buono", "giusto", "armonioso": eu-ritmia, eugenetica,
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euforia... Per questo voi mi troverete sempre qui, al tramonto, quando condurrete i vostri
bambini in riva al mare e li rivolterete dalla parte giusta. [o sard affacciata a una finestra
d'Europa. Vi faro cenno con la mano. I figli si educano con I'esempio, non con le parole.

ISABELLA  Giusto.

MARIA E adesso addio. Trovo ignobile che abbiate scelto per andarvene proprio il giorno del
mio compleanno. (I due giovani si guardano sgomenti)

RICCARDO O Gesu!...

MARIA Non importa, tesoro. L'ha dimenticato anche tuo padre.

ISABELLA Mi dispiace...

MARIA Per carita.

ISABELLA (gridando) Papa!...

(Entra di corsa Luca, con una tale quantita di fiori che deve reggerli a due mani)

LUCA Eccomi, eccomi!... Vi avverto che i negozi stanno gia chiudendo.
ISABELLA Fa' presto, Riccardo!
RICCARDO Anche tu!...

(Isabella e Riccardo escono correndo ciascuno dalia sua parte, dopo aver aperto la tenda.
Maria é sempre stesa sul letto, supina. Luca le rovescia addosso la sua massa enorme di fiori
e corre via a prenderne altri, mentre rientrano di corsa Riccardo e Isabella reggendo
ciascuno altrettanti fiori che rovesciano a loro volta sul corpo di Maria, eccetera eccetera.
Dev'essere una scena frenetica, un andirivieni turbinoso. In pochi secondi Maria scompare
sotto una montagna di fiori, come l'avessero sepolta viva)

RICCARDO (affannato) Che dici, papa? Puo bastare?

LUCA (idem) lo credo di si.

ISABELLA (idem) Lei ama moltissimo 1 fiori.

RICCARDO Pero detesta gli sprechi.

LUCA (ridacchiando) Ad ogni modo non potra piu dire che ci siamo dimenticati il suo
compleanno.

RICCARDO (idem) Speriamo. (Da un'occhiata all'orologio) Scusa sai, ma se non facciamo
presto rischiamo di non partire neanche questa volta.

LUCA Sisi, certo!... Andate.

RICCARDO Papa.

LUCA Riccardo. (Si abbracciano, mentre Isabella richiude la tenda)

ISABELLA  Papa.

LUCA Isabella. (Si abbracciano)

RICCARDO (alla donna seduta) Ciao, mamma! Noi ci rivediamo!

ISABELLA Al tramonto! Ricordati! (Escono)

LUCA Buon viaggio!...

(Esce dalla parte opposta. Ora il silenzio e profondissimo. Maria e rimasta immobile per
tutta la scena, faccia al pubblico, senza voltarsi mai. Si rilassa con un sospiro, chiudendo
gli occhi)

MARIA Che profumo. (Riapre gli occhi) Sono passati quindici anni da quando mio padre usci
di casa per compilare una schedina. Io non credo che abbia fatto tredici. E neppure dodici.
In fondo non lo credeva neanche mia madre, sebbene il dubbio la tormentasse fino
all'ultimo istante e la inducesse a rifiutare I'Estrema Unzione per non essere distratta da
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futili pensieri. Ma ovunque tu sia -picco nevoso o isola felice - vorrei che tu godessi di un
silenzio come questo, papa. Se il danaro non te I'ha comprato, non t'ha comprato niente. (Si
alza di scatto, va a aprire la cappelliera) La verita ¢ che mio marito ¢ un coglione. (Estrae
un cappello di tela o di paglia, si toglie la giacca del tailleur, si arrotola le maniche della
camicia, eccetera eccetera) Cosa ci voleva a fermare i ricordi? Bastavano due righe. Un
aneddoto. Una confidenza. Un ritrattino. Una battuta. Poteva racchiuderli in una bolla di
sapone oppure distenderli - se preferiva - su di un bel velo funereo, tutto trapunto di
colori... Ma Luca ha paura dei critici e cosi non scrivera mai una parola.

(I suoi gesti rallentano. Maria alza la testa e si guarda attorno. Un intenso cinguettio da
foresta tropicale sta infatti salendo a poco a poco nell'aria, sino a divenire un fragore
assordante. Ombre colorate di palme e altre foglie si proiettano su tutta la scena in una
luce magica, da acquario. La parete di fondo si tinge di verde e di viola. E oltre la parete,
in trasparenza, appaiono di profilo due sedie a dondolo bianche e, di fianco, un piccolo
armonium anch'esso tinto di bianco. Sembrano oggetti misteriosi in un quadro di De
Chirico. Entra di corsa un grande uccello blu col becco giallo e il culo di fuori. Sta
cercando scampo, correndo affannoso qua e la, da un signore sui sessant’anni che lo in
segue armato di arco e di frecce. Scompaiono in fondo alia scena. Maria fa qualche passo
dietro di loro, stupefatta. Ma subitosi ferma e si volta, poiché alle sue spalle c'e un altro
ingresso. E una signora di mezza eta che va a sedersi tranquillamente sul divano dove si
mette a lavorare a maglia. Maria le si avvicina adagio. La signora alza gli occhi e
ricambia lo sguardo di Maria con un'espressione sarcastica, ostile. Ma non dice nulla.
Rientrano l'uccello e il suo inseguitore che attraversano di corsa il proscenio in direzione
ovviamente opposta a quella di prima).

MARIA (si gira di scatto chiamando) Papa!

(L'uomo riappare, sorpreso a sua volta. Il cinguettio si attenua)
Come stai, papa? (L'uomo getta arco e frecce, festoso)

PADRE DI MARIA Maria!... Questa si ch'¢ una sorpresa. Che cosa fai qua?
MARIA Mi son messa a viaggiare.

PADRE DIMARIA Da sola?

MARIA No, no. Quei gruppi organizzati, sai. Seychelles, Bahamas, Barbados... Sempre pieni
di vedove e divorziate. Ma debbono stare da qualche altra parte, perché non li trovo piu.

PADRE DIMARIA Come sono felice di rivederti!
MARIA Anch'io.

PADRE DI MARIA (indicando la donna sul divano) Tu conosci la signora Gavazzi?

MARIA (cominciando a ricordare) La signora Gavazzi...

SIGNORA GAVAZZI Mi conosce benissimo.

(Ma non le sorride e non le da la mano. Si alza e va a sedere sulla sedia dove continua
tranquilla a sferruzzare)

PADRE DI MARIA Lascia perdere, non preoccuparti. Vieni, tesoro. Vieni. Siediti qua. (La fa
sedere sul divano, le prende affettuosamente la mano) Allora. Tuo figlio?

MARIA Riccardo sta in America. Con Isabella.

PADRE DI MARIA Quel cretino di tuo marito?

MARIA Sta a Milano. E diventato assessore al Comune.
PADRE DI MARIA Oh perbacco.

MARIA Ci siamo separati.

(Senza voltarsi, la signora Gavazzi lancia un grido di trionfo)
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SIGNORA GAVAZZI Ah!... L'avrei giurato. Sapevo che finiva cosi.

PADRE DI MARIA Signora Gavazzi,.. Per favore. (Indica il paesaggio attorno) Ti piace il posto?

MARIA  Si. Molto.

PADRE DI MARIA L'aria ¢ satura di fiori. L'acqua ¢ limpida. Lontano, sui prati d'asfodelo,

galoppano gli unicorni. (Un silenzio)

MARIA Prego?

PADRE DI MARIA Si?

MARIA L'ultima frase, papa.

PADRE DI MARIA (ripete adagio) Lontano, sui prati d'asfodelo, galoppano gli unicorni. (Maria
lo guarda)

MARIA Oh Dio... (Un silenzio)

SIGNORA GAVAZZI Sua figlia ¢ molto brava a non capire, quando le fa comodo.

MARIA Si sbaglia, signora Gavazzi. Sto cominciando a capire benissimo. E proprio per questo
la prego. Non mi serbi rancore. Sarebbe assurdo, qua. (La signora Gavazzi continua a
sferruzzare) Mica l'avevo rotto io, il tubo dell'acqua.

SIGNORA GAVAZZI Perd mi ha allagato il bagno.

MARIA Tanto tempo fa. Ero ancora sposina.

SIGNORA GAVAZZI E non ha mai pagato il danno.

MARIA Spettava alla padrona di casa.

SIGNORA GAVAZZI Non ¢ vero, il tubo era suo.

MARIA Il tubo slava nel muro.

SIGNORA GAVAZZI Anche il muro era suo.

MARIA o ero solfano un'inquilina,

SIGNORA GAVAZZI Ah!... Lo dice adesso.

MARIA Gliel'ho detto sempre.

PADRE DI MARIA (cercando d'intervenire) Signora Gavazzi...

(Ma la signora si alza di scatto, butta via il lavoro a maglia e si volta, terribile come il
personaggio d'una tragedia greca)

SIGNORA GAVAZZI Pagami il bagno, Maria.

MARIA Adesso?

SIGNORA GAVAZZI Pagami il bagno.

MARIA Ma dove lo riscuoterebbe, un assegno?

SIGNORA GAVAZZI (in un crescendo isterico) Pagami il bagno! Pagami il bagno! Pagami il
bagno!

PADRE DI MARIA Teresa...

(La signora Gavazzi scoppia in un pianto furioso e disperato, L'uomo la prende fra le
braccia, coccolandola) Mio povero amore.

(Maria li guarda. La signora piange)

MARIA (awvicinandosi) Dove 1'hai conosciuta, papa?

PADRE DI MARIA A casa vostra. Discutevate del tubo.

MARIA Adesso capisco dove sono finiti i soldi della schedina.

SIGNORA GAVAZZI (scattando tra le lacrime) Non ¢ vero! lo non c'entro per niente! Diglielo,
vigliacco! Diglielo, che io non c'entro!

MARIA La mamma ¢ diventata pazza, a causa di questa donna.

PADRE DI MARIA Non per offendere, tesoro. Ma la mamma stava li li gia da un pezzo.
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MARIA Non era colpa sua se confondeva le stagioni!

SIGNORA GAVAZZI (maligna) Colpa no. Perd io me la ricordo, a Ferragosto, con la pelliccia di
lontra.

PADRE DI MARIA (schiaffeggiandola) E sta' zitta, cretina!

(La signora Gavazzi arretra, senza fiato. Poi scappa verso il fondo ed esce, inseguita
dall'uomo che é gia pentito del suo gesto) Teresa!... Teresal...
MARIA Papa.
PADRE DI MARIA (voltandosi mentre corre via) Un momento, tesoro... Parla con tuo fratello.
MARIA (sgomenta) Con chi?
VOCE DEL PADRE DI MARIA (da fuori scena) Con tuo fratello!...
MARIA Oh Dio.

(Si volta. Un giovane biondo appare al proscenio. Porta una camicia color kaki, dei
bermuda di tela e dei calzettoni dello stesso colore. Sorride a Maria, protendendo le
braccia verso di lei) Ragazzo mio.

(1l giovane corre ridendo fra le braccia della sorella che lo stringe con impeto, commossa)

FRATELLO Come stai, Maria?

MARIA (accarezzandolo) Bene. E tu?

FRATELLO  Hai visto?

MARIA Che cosa? (1l giovane le mostra un ginocchio) Non capisco.
FRATELLO Un ginocchio fragile fragile.

MARIA (sorridendo) Ah, si!... Certo.

FRATELLO Sono parole tue.

MARIA Le ricordo benissimo.

FRATELLO Pero non € mica vero che io casco in avanti, quando mi eccito.
MARIA Dicevamo per scherzo.

FRATELLO Lo so, lo so. Aspetta.

MARIA Dove vai?

FRATELLO Aspetta.

(Corre via e riappare all'armonium che sta in fondo alla scena. Siede e comincia a
suonare. Un 'aria allegra, un po' infantile. Maria e immobile, di spalle. Laggiu in fondo
entrano la signora Gavazzi e il padre di Maria [mezzo nascosto dalla donna e impersonato
da una controfigural. Siedono sulle sedie a dondolo ascoltando con delizia. 1l giovane
suona e forse canta. La luce rende le loro immagini astratte come un sogno. A poco a poco
si attenua. Ora si vedono solo delle ombre in trasparenza. Lentamente scompaiono anche
quelle, come scompaiono i cinguettii degli uccelli e i riflessi colorati delle foglie sulle
pareti e sul divano. La musica si spegne. Maria esce. Luce piena. Entra Luca che sta
finendo di vestirsi in un sontuoso costume Luigi X1V, i tacchi rossi)

LUCA lo sono assolutamente contrario all'abitudine - cosi diffusa tra coloro che governano - di
apparire dimessi, grigi, spenti, come se reggessero a fatica e quasi controvoglia il peso del
potere. Non 1'hanno forse cercato? Chi mai li avrebbe eletti, se non l'avessero chiesto? E
perché qualcuno dovrebbe dar credito a me, Luca Morassi, se il mio aspetto fosse gia di per
s¢ una menzogna? lo sono felicissimo del mio tardivo successo. Ne vado pazzo. "Verra il
tuo momento - diceva mia madre - Verra il tuo momento"... Che questi ricami, la gorgiera,
le piume, 1 pizzi, i nastri, le nappine e i tacchi, siano dunque il segno della mia lealta - o
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cittadini - e in fondo anche la prova della mia piu autentica modestia.
(Si illumina, guardando fuori scena)
Monsignore!... Finalmente. La stavo aspettando.

(Butta con un calcio la cappelliera fuori scena. Si volta. Entra un vescovo adorno di tutti i
suoi paramenti. Scopriremo che é impersonato dalla prima attrice)

VESCOVO Signor Morassi.

LUCA Com'¢é gentile questa visita da parte sua.

VESCOVO Volevo congratularmi col nostro nuovo Assessore.

LUCA (modesto) Si vede che il Comune di Milano non ha trovato di meglio.

VESCOVO (alzando un dito) Pero ha scelto un frutto della mia parrocchia.

LUCA (Si inchina sorridendo) Merito del giardiniere. (Indica il divano) Vuole accomodarsi?

VESCOVO Preferirei una sedia, se non le dispiace.

LUCA Gliela prendo subito.

VESCOVO Molto gentile. (Luca va a prendere una sedia fuori scena) Luigi XIV?

(Luca rientra con la sedia)

LUCA Prego?

VESCOVO Il suo costume.

LUCA Si. Luigi XIV. Mi sembra perfetto, come simbolo dell'autorita civile.

VESCOVO Senza dubbio. Non vorrei pero, signor Morassi, che potesse sembrare un niente
vistoso.

LUCA (sorridendo) Non per ribattere, monsignore. Ma credo che neanche lei passi tanto
inosservato, sa, quando attraversa la strada.

VESCOVO (ridendo) Ma io I'ho messo apposta! In suo onore!

LUCA (ridendo) Anch'io!

VESCOVO Due beghine che si parano a festa per 'ora del té!

LUCA In un certo senso...

VESCOVO Inoltre, a differenza del potere civile, la Chiesa non ha mai preteso di essere né
umile né povera!

LUCA Lei ¢ una delizia. (Gli avvicina la sedia) Prego.

VESCOVO Grazie. (Siede. Luca siede di fronte a lui. Poi si china in avanti per scrutarlo bene,
e il vescovo fa altrettanto, interrogativo) Si?...

LUCA Niente... Pensavo a mia moglie. (Torna ad appoggiarsi allo schienale) Non mi
aspettavo un vescovo cosi giovane.

VESCOVO Non sono giovane. Ho gia l'etd in cui la morte comincia a pasticciare le facce.
Confonde gli anni. Il sesso. Ha un profumo di mele. A volte ti liscia come un bambino. O
una bambina.

LUCA (indicando la faccia del vescovo) Una bambina.

VESCOVO Nessuno, che non sia nato al Nord... Lei € milanese?

LUCA Certo.

VESCOVO ...Potrebbe mai gustare, e neanche capire, il fascino di quest'ora. Cosa diavolo
faremmo in un'altra citta, seduti come due allocchi uno di fronte all'altro? Il traffico
comincia ad attenuarsi. Se lei tace un momento - e sarebbe anche ora - potra distinguere 1
clacson dalla strada. Un motorino che passa. Una voce. Una deliziosa, pacificata
stanchezza, mi punge le ossa. (Un silenzio. Si odono dei clacson. Un motorino che passa.
Delle voci)

LUCA lo sono solo in casa.

VESCOVO Sua moglie?

LUCA Ci siamo lasciati. Proprio adesso che potevo brillare ai suoi occhi.
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(1l vescovo fa l'atto di alzarsi allarmato)

VESCOVO Non mi dica che son venuto fin qua per far visita a un divorziato.

LUCA No, no... Altre cose. Stanchezza. Menzogne. (Confidenziale, abbassando la voce) Un
odore d'incesto...

VESCOVO (risiede, rassicurato) Meno male.

LUCA ...La corda di un violino che si spezza senza motivo. Piu delle voci, dei clacson, dei
motorini - che sente lei - € quella invece che 10 ascolto vibrare, a meta della vita.

VESCOVO Non dica sciocchezze.

LUCA Mi sento solo.

VESCOVO Capita a tutti.

LUCA Le confiderdo una cosa... (Ma s'interrompe, sorpreso) Monsignore. Monsignore. (1/
vescovo s'e messo a piangere in silenzio. Luca si alza e lo stringe a sé, come si fa coi
bambini) Andiamo. Su. Da bravo. Non faccia cosi. Guardi. Le sta cascando tutto. (7/
vescovo si aggiusta la mitria, ridacchiando un po' vergognoso fra le lacrime)

VESCOVO M scusi.

LUCA Per carita.

VESCOVO Un momento di debolezza.

LUCA Capisco benissimo.

VESCOVO Dev'essere molto ridicolo, un vescovo che piange.

LUCA Ma nient'affatto!

VESCOVO Le ho portato un regalo.

LUCA Un regalo? A me?

VESCOVO (accennando verso qualcuno fuori scena) Vieni, Vieni avanti.

(Entra un giovane dall'aria un po' sempliciotta, vestito di scuro, portando un pacco. E
biondo, identico al fratello di Maria)
Piu che un regalo, dovrei chiamarlo un oggetto di meditazione. Lei ha un tavolino?

LUCA (indicando) Sta li.

VESCOVO (al giovane) Da bravo. (4 Luca) In un certo senso, rappresenta tutto cio di cui noi
due dovremmo occuparci.

(1l giovane ha messo il pacco sui tavolino, che ora colloca fra le due sedie, per poi tornare
nel fondo ad aspettare)

LUCA Lei mi incuriosisce moltissimo.

VESCOVO Vedra...

LUCA Perd non doveva disturbarsi.

VESCOVO La prego. (Luca apre il pacco. Appare un neonato)

LUCA Oh Dio. Un bambino.

VESCOVO  Si.

LUCA Ma ¢ una meraviglia!

VESCOVO Roseo. Tenero. Immagine della speranza.

LUCA Non poteva farmi cosa piu gradita.

VESCOVO Vorrei che tutti 1 piccoli cosi crescessero felici.

LUCA Dipendera anche da noi. Ed ¢ di questo che parleremo. Permetta perdo una domanda,

prima di entrare nel vivo.

VESCOVO Dica.

LUCA Frivolezze.

VESCOVO Contano anche quelle.

LUCA (indicando le calze del vescovo, sottovoce, per non farsi sentire dal giovane servo che
aspetta nel fondo) Ho notato un colore straordinario, quando lei si ¢ seduto... Non si
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trovano piu cosi.

VESCOVO Ah!... (sorridendo) No, no. Il colore si trova. E il tipo di stoffa, se mai...

LUCA Lo immaginavo. Posso?

VESCOVO Certo. (Luca stacca una mano al bambino di marzapane e comincia a
mangiucchiarla)... Ma vedro di fargliela cercare, se lei ci tiene.

LUCA Non ¢ cosi importante... Mmm. Delizioso. Un pezzettino?

VESCOVO Piccolo piccolo. (Luca stacca un braccino al bambino) Perd ho notato anch'io
qualcosa d'insolito. (Luca gli porge un pezzo) Grazie. (Accenna al vestito di Luca) Quel
nastro li sotto, cosi vivo...

LUCA Lei ha occhi di linee. (1l vescovo mangiucchia, Luca gli sussurra confidenziale) Li
vendono in un posto solo. Bisogna fare il giro attorno al palazzo del Credito, lei ha
presente. Poi prende la prima a destra. La prima o la seconda. Non ricordo. Ad ogni modo
lo vede subito, perché c'¢ scritto sopra "Merceria". Ma ¢ un negozio nuovo. Appena
arredato. (Un silenzio)

VESCOVO Mi sento a disagio.

LUCA Come?

VESCOVO Vorrei tornare a casa, se non le dispiace.

LUCA Cosi? Tutt'a un tratto?

VESCOVO Non si offenda.

LUCA Per carita... Ho detto qualcosa di sbagliato?

VKSCOVO No no... Niente,

LUCA Sta male?

VESCOVO Sto benissimo. Ma vorrei tornare a casa. (Si alza)

LUCA L'accompagno.

(Anche il giovane fa un passo avanti, ma il vescovo li ferma con un gesto)

VESCOVO Grazie. Preferisco andare solo. Davvero.

LUCA Sono desolato, monsignore.

VESCOVO Non si preoccupi.

LUCA Se posso fare qualcosa...

VESCOVO Venga a trovarmi, appena ha tempo.

LUCA Senz'altro!... Lei mi ha solo preceduto.

VESCOVO Parleremo di tante cose.

LucA Certo!

VESCOVO E andremo d'accordo. Vedra.

LUCA Non ne ho il minimo dubbio!

VESCOVO L'aspetto. (Esce. Luca lo segue con lo sguardo)

LUCA (disinvolto, a voce alta) Mi spiace moltissimo. Davvero. Secondo me, deve aver preso
qualcosa che gli ha fatto male.

GIOVANE Rimetto a posto il tavolo?

LUCA Grazie, si. Molto gentile.

GIOVANE Si ricorda di me? (Esce col tavolo)

LUCA Di lei?... No. Non mi ricordo affatto. Spero che non sia grave.
(Esce portando la seconda sedia. Il giovane rientra)

GIOVANE o mi chiamo Wolfgang.

(Luca rientra e lo guarda. Ma solo un attimo, riprendendo subito il tono allegro e
"disinvolto" di prima)
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LUCA Mio figlio aveva un amico, che si chiamava cosi.

WOLFGANG (fissandolo) Studiavamo assieme.

LUCA Impossibile, 10 non ho studiato mai. Mi han dato la laurea perché ero in divisa. E non ho
mai sentito parlare di nessuno che si chiamasse Wolfgang. Senza contare che se noi due
avessimo studiato assieme, dovremmo avere la stessa eta. Mentre invece lei ¢ giovane. E io
invecchio. (Butta la giacca del costume sul divano)

WOLFGANG (violento) E non butti la roba dappertutto! Non sono mica il suo servo.

LUCA (sorpreso, un po' ironico) Oh. Mi scusi.

WOLFGANG E gia abbastanza dover leccare il calo a un prete. Due sarebbero troppi.

LUCA (con tenerezza) E questo che la rode, eh? E dire che aveva un carattere cosi dolce.

WOLFGANG Nient'affatto!

LUCA Luminoso. Come i suoi capelli.

WOLFGANG Non dimentichi che io ho tentato di ucciderlo, una volta.

LUCA (per niente impressionato, ridendo) Si si, ricordo. Ce 1'ha ancora il coltello?

WOLFGANG (mostrandolo) Eccolo!

LUCA Metta via. Da bravo. (Va a togliersi lo jabot davanti a uno specchio immaginario)
Diventare assessore al Comune non ¢ mica poi 'sto gran successo, sa. Non val la pena di
assassinarmi per l'invidia.

(1l giovane lo guarda sconcertato, incerto tra la voglia di mostrarsi aggressivo e il
rimpianto di passate tenerezze)

WOLFGANG Si ricorda di quando mi invitava al tennis?

LUCA Al tennis, dice.

WOLFGANG Voleva vedermi nudo.

LUCA Se ¢ per quello, 1o ho invitato anche il fratello di mia moglie.

WOLFGANG Pure!

LUCA E un compagno di scuola di mio figlio.

WOLFGANG (senza la minima ironia) E una fortuna che a lei piacciono le donne. Altrimenti
Dio sa, quanti ragazzi avrebbe invitato!

LUCA Trovo pero disgustoso che lei abbia il coraggio di ricomparirmi davanti adesso. Cosi,
come gli anni I'hanno sconciato. Con quet quattro peli che si lascia crescere fin sulle spalle
per sembrare piu giovane. Gli occhi acquosi. I denti mareci.

WOLFGANG (come non avesse sentito, ricordando con tenerezza) In cambio - non avevamo
ancora vent'anni - io la invitavo nella casetta di un mio vecchio zio, vicino a Stresa. Una
notte lui ci sorprese mentre facevamo l'amore - ricorda? - e ci rimase molto male.

LUCA Lo zio aveva combattuto al Volturno, se non sbaglio.

WOLFGANG  Si. Con Nino Bixio.

LUCA Non c'¢ da stupirsi che rimanesse un po' male.

WOLFGANG Al suoi tempi certe cose non succedevano.

LUCA Forse si. Ma non durante le battaglie.

WOLFGANG Avrebbero interrotto il ritmo.

LUCA Non si potrebbe dir meglio. (Con slancio, affettuoso) O Wolfgang! Wolfgang!... Eri
cosi allegro. Cosi ubbidiente. Non ¢ vero, sai, che io cercavo di assomigliarti. Non dicevo
sul serio. Ma in un certo senso, ero anche sincero. Quel che provavo guardandoti non era
amore né ammirazione. Era nostalgia. (Un silenzio. Con altro tono, eccitato) Ad ogni
modo, questa ¢ una mattina troppo bella per restarcene a casa. Vuoi scendere al paese?
Vuoi che affittiamo una barca?

WOLFGANG Per andar dove?

LUCA Alle isole. Ci sei mai stato?
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WOLFGANG  No.

LUCA Devi sbrigarti. O non ci vai piu. Come coi classici. "Quando sard malato - si dice - e
non potro far altro che leggere". Cosi non si leggono mai. Moriremo ignoranti, Wolfgang.

WOLFGANG Si. Ma in buona salute.

LUCA Se invece preferisci, possiamo prendere le biciclette.

WOLFGANG In casa ce n'¢ una sola.

LUCA Ti portero io. In canna.

(Wolfgang riflette, un po' perplesso)

WOLFGANG Questo vorrei che lo zio non Io vedesse, Luca.

LUCA (ridendo) Stai tranquillo. Scenderemo fino al bar. Siederemo all'aperto. Guarderemo i
turisti. Stresa ¢ piena di turisti. o ho sempre avuto un debole per gli stranieri. Ho
l'impressione che mi capiscano meno.

WOLFGANG Certo!

LUCA Cosi non potrebbero mai accorgersi, se i0 non avessi niente da dire... Ma sarebbe
terribile.

WOLFGANG Non preoccuparti, Luca. Siamo ancora giovani.

LUCA Hai ragione. Usciamo. Corriamo. Remiamo. Mangiamo, Facciamo all'amore. I veri
peccati verranno piu tardi. Indifferenza. Invidia. Accidia. Se uno di noi andra all'inferno,
Wolfgang, sara per noia.

WOLFGANG  Io no.

LUCA (gli sorride con tenerezza) No. Tu no. (Riprende con slancio) Poi incontrerd mia
moglie, e a partire da quel momento i suoi capelli rossi occuperanno tutto lo schermo. In
fondo 1o sono un tipo fedele. Non foss'altro che per pigrizia. Ma lei I'ho amata veramente.
La amo. Dove sara adesso? Cos'¢ questa stupida storia dei viaggi? E soprattutto, come fara
a distinguere 1 paradisi veri da quelli finti? (Wolfgang lo guarda. Un silenzio) Bene,
ragazzo mio. | baci fra uomini non impressionano piu nessuno. Servono solo per tener
sveglio il pubblico degli abbonati. Ma io vorrei davvero darti un bacio. (Protende le
braccia. Wolfgang fa qualche passo avanti) Per dirti addio. (Wolfgang si ferma) Vieni.

(Wolfgang gli si avvicina. Luca gli prende con delicatezza il volto fra le mani. Wolfgang gli
affonda il coltello nel ventre. Luca si affloscia per terra senza un grido. Gli vien quasi da
ridere, per lo stupore. Wolfgang esce.

Luca si gira a fatica verso la pedana. La tenda viene aperta con decisione. Maria e seduta
sul bordo del letto, nella sua camicia bianca, i bei capelli rossi sulle spalle, la mano stretta
alla tenda. Sembra giovanissima. Luca la guarda con timidezza dal sotto in su. Un
silenzio)

MARIA Ho sentito un grido. Altissimo.

LUCA No no, le assicuro... Mi sono anzi sforzato, di non disturbare.

MARIA (con ammirata tenerezza) E adesso la vedo ai miei piedi, tutto coperto di sangue come
un cavaliere antico. Chi le ha detto il mio nome?

LUCA Quale nome?

MARIA Maria.

LUCA Nessuno. (Sorridendo) Ma ¢ un bel nome. Lo ricordero.

MARIA Quello che non capisco, € cosa c'entrano i tacchi rossi.

LUCA (confiso) Oh... Mi scusi. Ha ragione. E un errore. (Cerca a fatica di sfilarsi le scarpe)

MARIA Aspetti. (Va a inginocchiarsi accanto a lui e comincia a sfilargli le scarpe. Luca la
osserva da vicino)
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LUCA Lei € molto gentile. o mi chiamo Luca.

MARIA Stia fermo,

LUCA Anche troppo gentile, per un primo incontro. (Maria si raddrizza sulle ginocchio, le
scarpe in mano)

MARIA Non ce ne saranno altri. o la terrd stretto fra le mie braccia sino alla fine. (Luca
sorride con dolcezza)

LUCA D'accordo.

MARIA Non avro dubbi. N¢é pause.

LUCA Neanch'io.

MARIA Per amor suo giurerd il falso. Neghero I'evidenza. Tradiro gli amici.

LUCA o li ho gia traditi.

MARIA E restero al suo fianco anche se lei dovesse rivelarsi piccolo. Anche se non ci fosse.

LUCA Questo pero non dovrebbe dirlo, in giro.

MARIA (sorridendo) No.

LUCA In fondo ¢ meglio, se mi rispettano.

MARIA Stia tranquillo. (Si china verso di lui. Si baciano. Improvvisamente la donna trasale,
ritraendosi) Oh Dio.

LUCA Che c'e?

MARIA Arriva qualcuno. (Si ode in lontananza una musichetta allegra. Due voci. Maria si
alza e torna verso il letto. Parlano sottovoce) Presto. Venga qua.

LUCA Non riesco a alzarmi.

MARIA Faccia uno sforzo. Da bravo. (Luca si trascina a Quattro zampe) Ecco. Cosi.
(Luca si mette a ridere sommesso, quasi controvoglia perché il ventre gli fa male) Che c'¢
adesso?

LUCA (ridacchiando) Pensavo a mia madre.

MARIA E allora?

LUCA Mica ¢ tanto facile, sa, camminare a quattro zampe.

MARIA (aiutandolo) Doveva pensarci prima.

LUCA Si. Ma adesso... (riesce a issarsi sul letto, si stende supino)... ne avro tutto il tempo.
(Chiude gli occhi)

MARIA Mi aspetti!

(Chiude la tenda. La musichetta allegra si avvicina. Entrano Riccardo e Isabella. Isabella
ha in mano una gran radio portatile dalla quale si sprigiona la musica. Riccardo le mostra
l'appartamento con un gesto)

RICCARDO Ecco. Isabella.

(Isabella mette la radio per terra e fa un giro d'ispezione, allegra, fino a ritrovarsi davanti
alla tenda)

ISABELLA H un appartamento bellissimo. Riccardo. Come hai fatto a trovarlo?
RICCARDO Ho cercato.

ISABELLA Costera un occhio.

RICCARDO (allegro) Si. Piu le spese di condominio.

ISABELLA Ce la faremo. Vedrai. (Tasta la tenda) Qua dietro che c'¢?
RICCARDO Il letto, mi pare.

(Isabella solleva la tenda. 1 corpi di Luca e di Maria giacciono sulle coperte, supini, gli
occhi chiusi, I'uno accanto all'altra come, nelle tombe medioevali. Sono completamente
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vestiti. Un silenzio. Isabella si volta)
ISABELLA lo, come letto, preferisco il nostro.
RICCARDO Anch'io.
ISABELLA Senza pedana, senza tenda e senza fronzoli.
RICCARDO Hai ragione.

(Isabella lascia ricadere la tenda)

ISABELLA I bambini dove li mettiamo?
RICCARDO Nella stanza accanto.

(Isabella va a dare un bacetto al marito. Poi si spaparanza sul divano con pigra felicita)
ISABELLA Vorrei star qui per sempre. Non muovermi piu.
(Riccardo va a sedersi sulla sedia all'altra estremita della scena)

RICCARDO Allora sei contenta, che siamo tornati in Italia.

ISABELLA Adesso si. Non bisogna tagliare le proprie radici.

RICCARDO Secondo me, non bisogna tagliarsi proprio niente. Vieni. Ti mostro gli armadi.
(Esce)

ISABELLA Che cosa?

VOCE DI RICCARDO  Gli armadi. (Isabella prova le molle del divano)

ISABELLA 1l divano ¢ rotto. (Riccardo torna a prenderla per mano)

RICCARDO Non preoccuparti, tesoro. Lo butteremo via.

(Escono correndo. La musichetta della radio continua per qualche secondo, poi tace
all'improvviso. Scompare la luce che entrava dalle finestre, e al posto suo scende dall'alto
un fiotto molto intenso a illuminare la sedia. Poi un altro scende sul divano. Poi un altro
sulla tenda. Poi tutta la stanza s'illumina di una luce accecante, bianchissima. Nel silenzio
assoluto, la tenda si apre per la prima volta da sola: sul letto non c'é piu nessuno. Allora
scende a picco dall'alto anche un oggetto, del quale finora abbiamo solo udito parlare. E
una palla a spicchi, a colori, avvolta in una reticella.

La musica riprende fragorosa e allegrissima, mentre la palla rimbalza sul pavimento,
rotola giu dalla scena e finisce in braccio al pubblico)
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TUTTI QUELLI CHE
CADONO

di Samuel Beckett

Personaggi

La signora Rooney (Maddy), signora sulla settantina
Christy, carrettiere
11 signor Tyler, agente di borsa a riposo
11 signor Slocum, amministratore dell'ippodromo
Tommy, facchino
Il signor Barrell, capostazione

La signorina Fitt, donna sulla trentina
Una voce di donna

Dolly, bambina
Il signor Rooney (Dan), marito della signora Rooney
Jerry, bambino

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Rumori della campagna. Pecora, uccello, mucca, gallo, separatamente, poi insieme. Silenzio.

La signora Rooney cammina su una strada di campagna diretta alla stazione ferroviaria. Rumore strascicato
dei suoi passi.
Da una casa lungo la strada viene una fioca musica La morte e la fanciulla. 1 passi rallentano, si fermano.

SIGNORA ROONEY Povera donna. Tutta sola in quella catapecchia in rovina. (Musica piu forte,
nel silenzio. Ricominciano i passi. La musica sfuma. La signora Rooney mormora la
melodia. 1l suo mormorio sfuma. Rumore di un carro che si avvicina. Il carro si ferma. 1
passi rallentano, si fermano). Sei tu, Christy?

CHRISTY In persona, signora.

SIGNORA ROONEY Mi pareva di conoscere il mulo. Come sta quella poverina di tua moglie?

CHRISTY Meglio no, signora.

SIGNORA ROONEY Tua figlia, allora.

CHRISTY Peggio no, signora.

Silenzio.
SIGNORA ROONEY Perché ti fermi? (Pausa). Ma io, perché mi fermo?
Silenzio.

CHRISTY Bella giornata per le corse, signora.
SIGNORA ROONEY Non dico di no, non dico di no. (Pausa). Ma si manterra? (Pausa. Con
emozione) S1 manterra?

Silenzio.

CHRISTY Non avrebbe per caso bisogno...
SIGNORA ROONEY Sssst! (Pausa). Mi sbaglio o ¢ il rapido quello che sento?

Silenzio. I1 bardotto nitrisce. Silenzio.

CHRISTY Rapido un corno.

SIGNORA ROONEY Oh, sia ringraziato Iddio! Avrei giurato che era proprio il rapido, quel
rombo lontano. (Pausa). Cosi i muli nitriscono, o questo ¢ un bardotto? Be', in fondo non
c'€ niente di strano, ¢ figlio di un cavallo e un'asina.

CHRISTY Non avrebbe per caso bisogno di una carrettata di letame?

SIGNORA ROONEY Letame? Che tipo di letame?

CHRISTY Letame di maiale.

SIGNORA ROONEY Di maiale... Almeno tu parli chiaro, Christy. (Pausa). Chiederd a mio
marito. (Pausa). Christy.

CHRISTY Si, signora.

SIGNORA ROONEY Non ti pare che ci sia qualcosa di... bizzarro nel mio modo di parlare?
(Pausa). Non dico la voce. (Pausa). No, dico le parole. (Pausa. Quasi tra sé) Uso le parole
piu semplici, 0 almeno mi pare, eppure qualche volta trovo il mio modo di parlare molto...
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bizzarro. (Pausa). Santo cielo! Cos'¢ stato?
CHRISTY Non ci faccia caso, signora, oggi ¢ piena d'aria.

Silenzio.

SIGNORA ROONEY Letame? Che cosa ce ne faremmo, alla nostra eta? (Pausa). Perché te ne vai
a piedi? Perché non sali in cima al tuo carico di letame e non ti fai portare in carrozza?
Soffri per caso le vertigini?

Silenzio.
CHRISTY (al Bardotto) Aaah! (Pausa. Piu forte) Aaaah! E muoviti, carogna, aaah!
Silenzio.

SIGNORA ROOKEY Non muove neanche un muscolo. (Pausa). Anch'io mi devo muovere, se
non voglio far tardi alla stazione. (Pausa). Ma un momento fa nitriva e scalpitava. E adesso
non c'¢ verso di smuoverlo. Dagli una buona frustata sulla groppa. (Rumore di frustata.
Pausa). Piu forte! (Come sopra). Be', se me lo facessero a me, ti garantisco che partirei di
corsa. (Pausa). Guarda come mi fissa, con quei grandi occhi che piangono per i morsi dei
tafani! Forse, se me ne vado giu per la strada, fuori dal suo campo visivo... (Rumore di
frustata). No, no, basta! Prendilo per la briglia e voltagli la testa, che non mi veda. Oh, ma ¢
terribile! (Si allontana. Passi strascicati) Che cosa ho fatto per meritare tutto questo, che
cosa ho mai fatto? (Passi strascicati) Tanto tempo fa... No! No! (Passi strascicati. Citando)
«Storia di cose che non hanno storia...», eccetera. (Si ferma) Non posso andare avanti, non
ce la faccio piu. Potessi spiaccicarmi sulla strada come un grumo di marmellata, un grosso
grumo colato dal suo vaso, € non muovermi piu. Molle di dentro e di fuori tutta coperta da
una crosta di polvere e mosche, per tirarmi su dovrebbero prendere la pala. (Pausa). Santo
cielo, ecco di nuovo quel rapido, che sara di me? (I passi strascicati riprendono) Lo so, lo
so, sono solo una vecchia carcassa isterica, distrutta dal dolore e dai rimorsi e dalle buone
maniere e dall'andare in chiesa e dal grasso e dai reumatismi e dal non aver figli. (Pausa.
Con voce rotta) Minnie! Piccola Minnie! (Pausa). Un po' d'amore, non chiedevo altro, solo
un po' d'amore, una volta al giorno, due volte al giorno, cinquant’anni d'amore due volte al
giorno, come quelli che fanno la cura di carne di cavallo, una donna normale non ha
bisogno d'affetto. Un bacet-to sulla mascella al mattino, vicino all'orecchio, e un altro alla
sera, due bacetti, finché ti crescono i favoriti. Ecco la di nuovo quel bel liburno.

Passi strascicati. Scampanellio di una bicicletta. E il vecchio signor Tyler che arriva dietro di
lei in bicicletta, diretto alla stazione. Cigolio di freni. Rallenta e procede affiancato alla
signora Rooney.

TYLER Signora Rooney! Mi scusi se non mi tolgo il berretto, finirei per terra. Splendida
giornata per le corse.

SIGNORA ROONEY Oh, signor Tyler, lei m'ha fatto mo-rire di paura a venirmi dietro cosi
all'improvviso, come un indiano! Oh!

TYLER (allegramente) Ma ho suonato il campanello, signora Rooney, appena I'ho vista mi son
messo a suonare il campanello, non vorra negarlo, adesso.

SIGNORA ROONEY Il campanello ¢ una cosa, signor Tyler, e lei un'altra. Che notizie di quella
poverina di sua figlia?

TYLER Buonine, buonine. Le hanno tolto tutto, sa, tutte... ehm... le cose che avete dentro.
Adesso sono orfano di nipoti.

Passi strascicati.

SIGNORA ROONEY Santo cielo, ma come si fa a zigzagare cosi! Scenda, per I'amor di Dio, o
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altrimenti continui pure la sua corsa.

TYLER Forse se potessi appoggiare leggermente la ma-no alla sua spalla, signora Rooney, non
crede che andrebbe meglio? (Pausa), Mi posso permettere?

SIGNORA ROONEY No, signor Rooney, voglio dire, signor Tyler, sono stufa di vecchie mani
appoggiate alla mia spalla e ad altri posti insensati, sono stufa fin sopra i capelli. Cielo,
ecco il furgoncino di Connolly!

(Si ferma. Rumore di motore. Si avvicina, passa con fragore, sfuma). Tutto bene, signor
Tyler? (Pausa).Dove s'¢ cacciato? (Pausa). Ali, eccolo 1a! (1 passi strascicati riprendono)
L'ha scampata per un pelo.

TYLER Sono saltato giu appena in tempo.

SIGNORA ROONEY Al giorno d'oggi andare in giro ¢ un suicidio. Ma stare a casa, signor Tyler,
che cos'¢ stare a casa? Una dissoluzione a fuoco lento. Adesso siamo bianchi di polvere
dalla testa ai piedi. Diceva?

TYLER Niente, signora Rooney, niente, stavo solo imprecando, sottovoce, contro Dio e 1'uomo,
ma sottovoce, e contro quel sabato pomeriggio in cui, mentre fuori pioveva, il sottoscritto
venne concepito. La mia gomma posteriore ¢ di nuovo a terra. L'ho gonfiata dura come il
ferro, prima di partire. E adesso vado sul cerchione.

SIGNORA ROONEY E una vergogna!

TYLER Ora, se si trattasse di quella anteriore non sarebbe poi cosi grave. Ma quella posteriore.
Quella posteriore! La catena! L'olio! Il grasso! Il mozzo! I freni! Il cambio! No! Quel che ¢
troppo ¢ troppo!

Passi strascicati.

SIGNORA ROONEY Siamo molto in ritardo, signor Tyler? Non ho il coraggio di guardare
l'orologio.

TYLER (con amarezza) Tardi! Filavo come il vento sulla mia bicicletta ed ero gia in ritardo.
Adesso, logicamente, siamo doppiamente in ritardo, triplamente, quadruplamente In
ritardo. Avrei dovuto tirar via senza neanche salutarla.

Passi strascicati.

SIGNORA ROONEY Va incontro a qualcuno, signor Tyler?
TYLER A Hardy. (Pausa). Facevamo dell'alpinismo insieme. (Pausa). Una volta gli salvai la
vita. (Pausa). Non 1'ho dimenticato.

Passi strascicati. SI fermano.

SIGNORA ROONEY Fermiamoci un momento e lasciamo che questa ignobile polvere ricada sui
vermi piu ignobili.

Silenzio. Rumori di campagna.

TYLER Che cielo! Che luce! Ah, nonostante tutto ¢ una gran cosa essere vivi con un tempo
come questo, e fuori dall'ospedale.

SIGNORA ROONEY Vivi?

TYLER Be', diciamo semivivi.

SIGNORA ROONEY Parli per sé, signor Tyler. Io non arrivo neanche a questo, e di un bel tratto.
(Pausa). Che stiamo a fare qui? Tanto, non vivremo cosi a lungo da veder questa polvere
ricadere. E quando finalmente ricadra, qualche gran macchina rombante tornera a scagliarla
verso il cielo.

TYLER Bene, in questo caso possiamo avviarci.

SIGNORA ROONEY No.
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TYLER Via, signora Rooney...

SIGNORA ROONEY Vada, signor Tyler, vada avanti e mi lasci qui, ad ascoltare le colombe che
tubano. (Colombe). Se vede quel povero cieco del mio Dan gli dica che gli stavo andando
incontro alla stazione quando tutto mi ¢ venuto addosso, come una valanga. Gli dica solo
questo. La sua povera moglie mi ha detto di dirle che tutto le ¢ venuto addosso come una
valanga e... (con voce rotta)... che allora se n'¢ tornata a casa... se ne ¢ tornata dritta a casa...

TYLER Via. signora Rooney, si faccia animo, il rapido non ¢ ancora passato, prenda il mio
braccio, su, e vedra che arriveremo in tempo.

SIGNORA ROONEY (singhiozzando) Cosa? Che sta dicendo? (Pitt calma) Non vede che sto
soffrendo? (Con ira) Non ha un po' di rispetto per il dolore? (Singhiozzando) Minnie!
Piccola Minnie!

TYLER Via, signora Rooney, si faccia animo, il rapido non ¢ ancora passato, prenda il mio
braccio, su, e vedra che arriveremo in tempo.

SIGNORA ROONEY (con voce rotta) Avrebbe quarant'anni, adesso, o cinquanta, non so, col suo
bel corpicino tutto tremante in attesa della seconda giovinezza...

TYLER Via, signora Rooney, si faccia animo, il rapido...

SIGNORA ROONEY (esplode) Se ne vuole andare si o no, signor Rooney, voglio dire signor
Tyler, se ne vuole andare una buona volta e smettere di molestarmi? Che razza di paese ¢
questo, che una povera donna non puo neanche piangere in pace le sue lacrime sulle strade
provinciali e comunali senza venir molestata da agenti di borsa a riposo! (Il signor Tyler si
appresta a risalire in bicicletta). Santo cielo, non vorra andare con la gomma a terra! (7]
signor Tyler sale). Ma il copertone si ridurra a brandelli! (1l signor Tyler parte. Scossoni
della bicicletta che si allontana. Silenzio. Colombe). Uccelli di Venere! A becchettarsi nei
boschi per tutta la lunga estate. (Pausa). Dannato corpetto! Se almeno me lo potessi
slacciare, senza offendere il pudore. Signor Tyler! Signor Tyler! Torni indietro e venga a
slacciarmi dietro la siepe! (Ride sgangheratamente, smette) Ma che mi prende, che mi
prende, mai un momento tranquilla, sempre a bollire dentro la mia vecchia pellaccia, dentro
al mio cranio, ah, potermi ridurre in atomi, in atomi! (Frenetica) Atomi! (Silenzio.
Colombe. Debolmente) Gesu! (Pausa). Gesu.

Rumore di un'automobile che si avvicina alle sue spalle. Rallenta e viene a fermarsi accanto a lei, col motore
acceso. E il signor Slocum, amministratore dell'ippodromo.

SLOCUM Qualcosa che non va, signora Rooney? Cosa fa li, piegata in due? Mal di stomaco?

Silenzio.
La signora Rooney ride sgangheratamente.
Finalmente:

SIGNORA ROONEY Guarda che bella sorpresa, il mio vecchio ammiratore, 1'amministratore
dell'ippodromo, sulla sua limousine

SLOCUM Posso darle un passaggio, signora Rooney? Va nella mia direzione?

SIGNORA ROONEY Certo, signor Slocum, tutti andiamo nella stessa direzione. (Pausa). E come
sta quella poverina di sua madre?

SLOCUM Grazie, non c'¢ male. Se non altro riusciamo a non farla soffrire. E la prima cosa, non
¢ vero, signora Rooney?

SIGNORA ROONEY Giusto, signor Slocum, ¢ proprio la prima cosa, non so come ci riuscite.
(Pausa. Si schiaffeggia con violenza la guancia) Ah, queste vespe!

SLOCUM (con freddezza) Allora, posso darle un passaggio, signora Rooney?

SIGNORA ROONEY (con esagerato entusiasmo) Oh, ma sarebbe divino, signor Slocum,
assolutamente divino. (Dubbiosa) Ma come riuscird a entrare, mi sembra pili alta del solito
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la sua macchina, oggi, immagino che siano queste nuove gomme.

(Rumore dello sportello che si apre e della signora Rooney che cerca di entrare). Non c'¢
modo di togliere il tetto, vero? Gia! (Sforzi della signora Rooney) No... ¢ inutile, non ce la
faccio... bisognera che lei scenda, signor Slocum, e mi spinga da dietro. (Pausa). Diceva?
(Pausa. Offesa) E stato lei a offrirsi, signor Slocum, io non le ho chiesto niente. Vada, vada
pure per la sua strada, caro signore.

SLOCUM (spegne il motore) Vengo, signora Rooney, vengo, abbia pazienza un momento, sono
anch'io arrugginito.

Rumore del signor Slocum che scende a fatica dal posto di guida.

SIGNORA ROONEY Arrugginita! E il colmo! Se tremo come gelatina davanti e di dietro. (Tra
s¢) Vecchio sfacciato!

SLOCUM (prendendo posizione dietro di lei) Allora, signora Rooney, come vogliamo fare?

SIGNORA ROONEY Come se fossi una balia, signor Slocum, non abbia paura. (Pausa. Rumori di
sforzi) Cosi va bene! (Sforzi) Piu in basso! (Sforzi) Aspetti! (Pausa). No, nonmolli!
(Pausa). Ammesso che riesca a salire, come faro poi a scendere?

SLOCUM (ansante) Per scendere scendera, signora Rooney, stia tranquilla. Pud darsi che non
riesca a farla salire, ma per scendere, le garantisco che la fard scendere. (Riprende gli

sforzi).

Rumori.

SIGNORA ROONEY Oh!... Piu in basso!... Non abbia paural... Abbiamo passato l'eta in cui...

Cosi,, Avanti!... Ci metta la spalla sotto... Oh!... (Con un risolino) Ohcielo!... Su! Sul...
Ah!... Dentro! (Ansare del signor Slocum, che chiude lo sportello. La signora Rooney,
urlando) 1l mio vestito! Ha pizzicato il mio vestito!
(1l signor Slocum riapre lo sportello. La signora Rooney libera il vestito. 1l signor Slocum
sbatte lo sportello, e fa il giro fino all'altro sportello borbottando irosamente. La signora
Rooney, col pianto nella voce) 11 mio bel vestito! Guardi come m'ha ridotto il mio bel
vestito! (Il signor Slocum risale al posto di guida, chiude il suo sportello, tira il pomello
d'accensione. 1l motore non parte. Lascia andare il pomello) Che cosa dira Dan quando mi
vede?

SLOCUM Ha ricuperato la vista?

SIGNORA ROONEY No, voglio dire, quando verra a saperlo, che cosa dira quando palpera lo
strappo? (Il signor Slocum tira il pomello. Come sopra. Silenzio). Ma che sta facendo,
signor Slocum?

SLOCUM Sto guardando dritto davanti a me, signora Rooney, attraverso il parabrezza, nel
vuoto.

SIGNORA ROONEY La metta in moto, per i'amor del cielo, e andiamocene di qui. E terribile!

SLOCUM (trasognato) Tutta la mattina ¢ andata che era un sogno e adesso ¢ bloccata. Ecco che
cosa ci si guadagna a fare una buona azione. (Pausa. Pieno di speranza) Forse chiudendo
l'aria. (Esegue, tira il pomello. 1l motore romba. Urlando per farsi sentire) Prendeva troppa
aria! (Lascia scendere il motore al minimo, ingrana la prima e parte, cambiando marcia
con violente grattate).

SIGNORA ROONEY (con angoscia) Attento alla gallina! (Stridore di freni. La gallina
starnazza). Oh poveri noi, 1'ha schiacciata, andiamo via, presto, presto! (L'auto accelera.
Pausa). Che modo di morire! Uno ¢ li tranquillo e felice a becchettare il letame sulla strada,
al sole, con ogni tanto un bel bagno di polvere, e poi, da un momento all'altro, bang!, tutti i
suoi guai sono finiti. (Pausa). Addio covate, addio pulcini. (Pausa). 11 tempo di aprire il

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



becco e poi... amen. (Pausa). Le avrebbero tirato il collo in ogni caso. (Pausa). Eccoci
arrivati, mi faccia scendere. (L'auto rallenta, si ferma col motore acceso. 1l signor Slocum
suona il clacson. Pausa. Piu forte. Pausa). Si pud sapere che cosa ha in mente, signor
Slocum? Siamo fermi, ogni pericolo ¢ passato, e lei suona il clacson. Se invece di suonarlo
adesso l'avesse suonato per quella sfortunata...

Clacson insistente.
Tommy, il facchino, compare sui gradini della stazione.

SLOCUM (gridando) Vuoi venir git un momento, Tommy. e aiutare questa signora a scendere?
Non si pu6 muovere. (Tommy scende i gradini). Apri lo sportello, Tommy, e aiutala a saltar
giu.

TOMMY (apre lo sportello) Subito, signore. Bella giornata per le corse, signore. Su chi
punterebbe lei per la...

SIGNORA ROONEY Non badate a me. Fate come se non ci fossi. lo non esisto. Lo sanno tutti.

sLocuM Fa! come ti ho detto, Tommy, per 1'amor di Dio.

TOMMY Sissignore. Coraggio, signora Rooney. (Comincia a tirarla giu).

SIGNORA ROONEY Piano, Tommy, piano adesso, non tirare, lascia che mi giri e metta il piede
per terra. (Sforzi) Cosi.

TOMMY (aiutandola) Attenta alla piuma, signora. (Sforzi) Forza che ci siamo, forza!

SIGNORA ROONEY Piano, per amor di Dio, mi vuoi decapitare tu!

TOMMY Pieghi la schiena, signora Rooney, pieghi la schiena e metta fuori la testa.

SIGNORA ROONEY Piegare la schiena! Alla mia eta! Ma ¢ pazzesco!

TOMMY La spinga giu, signore.

Rumore di sforzi congiunti.

SIGNORA ROONEY Merde!
TOMMY Cosi! Sta venendo! Adesso si raddrizzi, signora! Cosi!

11 signor Slocum chiude lo sportello.

SIGNORA ROONEY Sono uscita?

Voce irosa del signor Barrell, il capostazione.

BARRELL Tommy! Tommy! Dove diavolo s'¢ cacciato?
Il signor Slocum ingrana la marcia.

TOMMY (precipitosamente) Non mi pud dare un buon consiglio per la Coppa delle Dame,
signore? M'avevano detto Flash Harry.

SLOCUM (co» sprezzo) Flash Harry! Quel cavallo eia tiro!

BARRELL (in cima ai gradini, urlando) Tommy! Razza di fannullone... (Vede la signora
Rooney) Oh, signora Rooney... (Il signor Slocum se ne va sferragliando). Chi ¢ che
maltratta il cambio a quel modo, Tommy?

TOMMY Quel finocchio di Slocum.

SIGNORA ROONEY Quel finocchio di Slocum! Bel modo di parlare dei tuoi superiori! Quel
finocchio di Slocum! Tu, che sei figlio di nessuno!

BARRELL (con ira, a Tommy) Cosa fai li in mezzo alla strada? Questo non ¢ il tuo posto,
capito? Fila in stazione e tirami fuori il carrello, svelto! Lo sai che il dodici e trenta ci puo
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arrivare addosso da un momento all'altro!

TOMMY (con amarezza) Ecco cosa ci guadagni a comportarti da buon cristiano.

BARRELL (fuori di sé) Muoviti, prima che faccia rapporto! (Lenti passi di Tommy che sale i
gradini) .Vuoi che ti venga a prendere per le orecchie? (I passi si affrettano, si allontanano,
cessano). Ah, Dio mi perdoni, la vita ¢ dura. (.Pausa). Allora, signora Rooney, mi fa
piacere di rivederla in gamba. E rimasta chiusa lassu per un bel pezzo.

SIGNORA ROONEY Non abbastanza, signor Barrell. (Pausa). Vorrei essere ancora nel mio letto,
signor Barrell. (Pausa). Vorrei essere ancora sdraiata comoda comoda nel mio letto, signor
Barrell, a putrefarmi piano piano, senza dolore, tenendomi su con brodo e petto di pollo,
fino ad appiattirmi come un asse da stiro sotto le coperte. (Pausa). Oh, niente tossire o
sputare o sanguinare o vomitare, solo scivolare dolcemente alla deriva verso quell'altra vita,
e ricordare, ricordare... (con voce rotta) tutti gli stupidi dolori... come se... non ci fossero
mai stati... Dove ho messo quel fazzoletto? (Si soffia il naso fragorosamente) Da quanto
tempo ¢ capostazione qui, signor Barrell?

BARRELL Non me lo chieda, signora Rooney, non me lo chieda.

SIGNORA ROONEY Ha preso il posto di suo padre, se non sbaglio, quando suo padre s'¢ ritirato.

BAERELL Povero papa! (Reverente silenzio). Non ha neanche avuto il tempo di godersi la
pensione.

SIGNORA ROONEY Me lo ricordo bene. Un piccolo vedovo con la faccia da faina, sempre rossa,
sordo come una campana e irritabilissimo. (Pausa). Immagino che presto andra in pensione
anche lei, signor Barrell, a coltivare le sue rose. (Pausa). Mi sbaglio. o poco fa le ho sentito
dire che il dodici e trenta puo arrivare da un momento all'altro?

BARRELL Infatti.

SIGNORA ROONEY Ma secondo il mio orologio, che ¢ pit 0 meno giusto - o perlomeno lo era,
al segnale orario delle otto - siamo ormai arrivati a mezzogiorno... (pausa, mentre consulta
l'orologio)... e trentasei. (Pausa). E d'altra parte il rapido non ¢ ancora passato. (Pausa). O
forse ¢ passato cosi in fretta che non me ne sono accorta? (Pausa). Perché c'¢ stato un
momento, adesso ricordo bene, in cui ero cosi assorta nel mio dolore che non avrei sentito
una macchina schiacciasassi se mi fosse passata sopra. (Pausa. Il signor Barrell fa per
andarsene). Non se ne vada, signor Barrell! (I/ signor Barrell si allontana. Piu forte)
Signor Barrell! (Pausa. Piu forte) Signor Barrell!

BARRELL (Torna indietro. Seccato) Che c'¢, signora Rooney, 10 ho il mio lavoro da fare.

Silenzio. Rumore del vento.

SIGNORA ROONEY Si sta alzando il vento. (Pausa. Vento). La parte piu bella della giornata ¢
finita. (Pausa. Vento. Trasognata) Fra poco la pioggia comincera a cadere e continuera a
cadere tutto il pomeriggio. (1l signor Barrell si allontana). Poi, la sera, le nubi si
squarceranno, 1'ultimo sole splendera un istante e poi cadra oltre le colline. (Si accorge che
il signor Barrell se ne e andato) Signor Barrell! Signor Barrell! (Silenzio). Li allontano
tutti. Vengono a me, senza che li abbia chiamati, senza rancori, pieni di gentilezza, pronti a
offrirmi il loro aiuto... (con voce rotta) ... sinceramente lieti... di rivedermi... in cosi buona
salute... (Fazzoletto) Due parole, dette col cuore... € mi ritrovo sola... come prima...
(Fazzoletto. Con veemenza) Non dovrei uscire piu! Non dovrei allontanarmi di un metro!
(Pausa). Oh, ecco la Fitt che arriva, chissa se mi salutera.

(Passi della signorina Fitt che si avvicina, canticchiando sottovoce un inno religioso.
Comincia a salire i gradini). Signorina Fitt! (La signorina Fitt si ferma, smette di
canticchiare). Sono diventata invisibile, signorina Fitt? Questo cretonne che ho addosso mi
va cosi bene che mi confondo col muro? (La signorina Fitt scende un gradino). Brava, si-
gnorina Fitt, guardi con attenzione e alla fine distinguera una forma anticamente di sesso
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femminile.

FITT Signora Rooney! L'ho vista, ma non la riconoscevo.

SIGNORA ROONEY Domenica scorsa ci siamo viste in chiesa. Ci siamo inginocchiate fianco a
fianco, davanti allo stesso altare. Abbiamo bevuto dallo stesso calice. Sono cosi cambiata,
da allora?

FITT (scandalizzata) Oh, ma in chiesa, signora Rooney, in chiesa io sono sola col mio
Creatore. Non ¢ cosi anche per lei? (Pausa). Le dico, perfino il sacresta-no, quando passa
per la questua, sa che ¢ inutile fermarsi davanti a me. Neanche lo vedo, quel suo piattino o
sacchetto, o cosa diavolo hanno in mano, ho altro per la testa. (Pausa). Le dico, perfino a
funzione finita, quando esco all'aria fresca, perfino allora, per almeno duecento metri,
cammino come se fossi in sogno, barcollando, senza neppur vedere i miei correligionari. E
loro sono tutti molto gentili, devo ammetterlo - la grande maggioranza - molto gentili e
comprensivi. Ormai lo sanno e non se la prendono. Eccola che passa, dicono, eccola che
passa la bruna signorina Fitt, sola col suo Creatore, non fateci caso. E si mettono sul ciglio
del sentiero per evitare che io vada a sbattergli contro. (Pausa). Ah si, sono distratta, molto
distratta, anche nei giorni feriali. Chieda alla Mamma, se non mi crede. Hetty, mi dice
quando mi metto in bocca il tovagliolo invece della tartina di pane e burro, Hetty, come si
puo essere cosi distratti? (Sospira) La verita dev'essere, signora Rooney, che io non ci sono,
in quei momenti, non sono presente. Vedo, sento, tocco e cosi via, faccio 1 soliti gesti, ma
non col cuore, signora Rooney, il cuore non c'¢. Lasciata a me stessa, senza nessuno che mi
trattenesse, farei presto a volarmene via... verso la mia vera patria. (Pausa). E percid non
creda che abbia fatto finta di non vederla, signora Rooney, sarebbe farmi torto. Io ho visto
solo una gran macchia pallida, una delle tante macchie pallide. (Pausa). C'¢ qualcosa che
non va, signora Rooney, lei ha un'aria, come dire, cosi strana. Tutta curva.

SIGNORA ROONEY (con amarezza) Maddy Rooney, nata Dunne, la grossa macchia pallida.
(Pausa). Lei ha una vista molto acuta, signorina Fitt, lei non lo sa, ma ha una vista
terribilmente acuta.

Pausa.

FITT Comunque... posso fare qualcosa per lei, visto che sono qui?

SIGNORA ROONEY Se mi desse una mano a scalare questa montagna, signorina Fitt. sono sicura
che il suo Creatore, se non altri, gliene renderebbe merito.

FITT Via, via, signora Rooney, non sia cosi maligna. Merito! Io 1 sacrifici li faccio senza
secondi fini... oppure non li faccio. (Pausa. Comincia a scendere i gradini) Immagino che
vorra appoggiarsi a me, signora Rooney.

SIGNORA ROONEY Ho chiesto al signor Barrell di darmi il suo braccio, solo il braccio. (Pausa).
Lui ha girato i tacchi e se ne ¢ andato.

FITT Allora ¢ il mio braccio che vuole? (Pausa. Con impazienza) E il mio braccio che vuole,
signora Rooney, o che altro?

SIGNORA ROONEY (fuori di sé) 1l suo braccio! Qualsiasi braccio! Una mano! Per tre secondi!
Dio, che pianeta!

FITT Non vedo... Sa cosa le dico, signora Rooney, credo che lei faccia male ad andarsene in
giro cosi.

SIGNORA ROONEY (con violenza) Venga giu subito, signorina Fitt, e mi dia il suo braccio,
altrimenti faccio correre qui tutta la parrocchia a forza di urlare!

Pausa. Vento.
Passi della signorina Fitt che scende i gradini.

FITT (con rassegnazione) E va bene, facciamo il nostro dovere di protestante.

SIGNORA ROONEY Le formiche lo fanno l'uria per l'altra. (Pausa). Ho visto perfino dei
lumaconi aiutarsi cosi. (La signorina Fitt porge il braccio). No, dall'altra parte, cara, se per
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lei fa lo stesso. Sono mancina, come se non bastasse tutto il resto. (Prende il braccio destro
della signorina Fitt) Santo cielo, bambina mia, ma non hai altro che ossa tu, bisogna che
metti su un po' di peso. (Sale faticosamente i gradini al braccio della signorina Fitt) E
peggio del Cervino, c'¢ mai stata sul Cervino, lei? Pieno di coppie in luna di miele. (Salita
faticosa) Perché non mettono un mancorrente? (Ansando) Mi lasci tirare il fiato un
momento. (Pausa) . Non lasci la presa! (La signorina Fitt canticchia il suo inno. Dopo
qualche istante la signora Rooney si unisce a lei)... nessun astro in cielo addiiita... (La
signorina Fitt smette di canticchiare)... il cammino al viag-giatooor... (Forte) Da chi mai
verra l'aiiita...

FITT (istericamente) La smetta, signora Rooney, la smetta subito o lo la lascio cadere!

SIGNORA ROONEY Non era I'inno che cantavano sul Lusitania? O forse cantavano La roccia dei
secoli? Dev'esser stata una scena commoventissima. O era il Titanic?

Richiamato dal rumore, un gruppetto di persone tra cui il signor Tyler, il signor Barrell e Tommy, s'é¢ raccolto in
cima alla scalinata.

BARRELL Cosa diavolo...
Silenzio.
TYLER Bella giornata per le corse.

Gran risata di Tommy interrotta dal signor Barrell che gli da una botta in pieno stomaco. Rumore appropriato di
Tommy.

VOCE FEMMINILE (acutissima) Vieni a vedere. Dolly, vieni a vedere!

DOLLY Che cosa, mamma?

VOCE FEMMINILE Sono bloccate! (Risata chioccia) Sono bloccate!

SIGNORA ROONEY Siamo a posto: eccoci diventate lo zimbello delle ventisei contee. O non
erano poi trentasei?

TYLER Bel modo di trattare i1 suoi dipendenti indifesi, signor Barrell. Colpi bassi e senza
preavviso.

FITT Qualcuno ha visto mia madre?

BARRELL E quella chi ¢?

TOMMY La signorina Fitt, la bruna.

BARRELL Non la vedo in faccia!

SIGNORA ROONEY Coraggio, cara, se lei ¢ pronta sono pronta anch'io. (Salgono faticosamente
gli ultimi gradini). State indietro, voi, zoticoni!

Rumore confuso di passi.

VOCE FEMMINILE Attenta, Dolly!

SIGNORA ROONEY Grazie, signorina Fitt, grazie, adesso sono a posto, mi appoggi solo contro il
muro come un tappeto arrotolato; per il momento non mi serve altro. (Pausa). Mi scusi per
tutto questo trambusto, signorina Fitt, se avessi saputo che cercava sua madre non l'avrei
importunata, so cosa vuoi dire.

VOCE FEMMINILE Vieni Dolly, tesoro, andiamoci a mettere dove si ferma la prima classe per
non fumatori. Dammi la mano e stringi forte, ci vuo niente per farsi risucchiare sotto le
ruote.

TYLER Ha perduto sua madre, signorina Fitt?

FITT Buongiorno, signor Tyler.
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TYLER Buongiorno, signorina Fitt.

BARRELL Buongiorno, signorina Fitt.

FITT Buongiorno, signor Barrell.

TYLER Ha perduto sua madre, signorina Fitt?

FITT Ha detto che avrebbe preso I'ultimo treno.

TYLER (alla signorina Fitt) Dicendo 1'ultimo treno...

SIGNORA ROONEY Non sognatevi neppure per un momento, solo perché mi tengo in disparte,
che lo abbia smesso di soffrire. No. Vedo tutta la scena, le colline, la pianura, il campo di
corse coi suoi chilometri di staccionate bianche e le sue tre tribune rosse, e questa
graziosissima stazioncina di campagna, e perfino voi, si, dico sul serio, e il cielo sempre piu
nuvoloso che sovrasta tutto, vedo queste cose, sto qui dritta e vedo tutte queste cose con
occhi... (con voce rotta) attraverso occhi... oh, se aveste i miei occhi... capireste... le cose
che hanno visto... senza distogliere lo sguardo... questo ¢ niente... niente... ma dove ho
messo quel fazzoletto?

Pausa.

TYLER (alla signorina Fitt) Dicendo Il'ultimo treno... (la signora Rooney si soffia
fragorosamente il naso)... dicendo l'ultimo treno, signorina Fitt, lei intende, immagino,
l'accelerato delle dodici e trenta.

FITT E che altro potrei intendere, signor Tyler, che altro potrei ragionevolmente intendere?

TYLER Allora non ha motivo di stare in pena, signorina Fitt, perché 1'accelerato delle dodici e
trenta non ¢ ancora arrivato. Guardi. (La signorina Fitt guarda. In tono paziente) No,
signorina, segua la direzione del mio indice. (La signorina Fitt guarda). Laggiu. Vede. Il
braccio del segnale. Alzato all'ora indecente-delle nove. (Ci ripensa. Malinconico) O delle
tre, purtroppo! (1l signor Barrell soffoca una risata). Grazie, signor Barrell.

FITT Ma tra poco saranno...

TYLER (pazientemente) Tutti sappiamo, signorina, tutti sappiamo che ore saranno tra poco, €
tuttavia la dura realta ¢ che l'accelerato delle dodici e trenta non ¢ ancora arrivato.

FITT Non ci sara stato un incidente, spero! (Pausa). Non ditemi che ¢ deragliato! (Pausa). Oh,
mia povera mammina! Con la sogliola fresca per colazione!

Gran risata di Tommy. interrotta come in precedenza dal signor Barrell.

BARRELL Hai fatto abbastanza lo scemo, tu! Fila in cabina e vedi se il signor Case ha qualche
novita.

Tommy se ne va.

SIGNORA ROONEY Povero Dan!

FITT (angosciata) Che cos'¢ successo? Una disgrazia?

TYLER Via, signorina Fitt, adesso non...

SIGNORA ROONEY (con veemente tristezza) Povero Dan!

TYLER Via, signorina Fitt, adesso non si abbandoni... allo sconforto, tutto si aggiustera... alla
fine. (Sottovoce, al signor Barrell) Come stanno esattamente le cose, signor Barrell? Non
uno scontro, spero!

SIGNORA ROONEY (con entusiasmo) Uno scontro! Oh. ma sarebbe magnifico!

FTTT Uno scontro! Me lo sentivo!

TYLER Venga, signorina Fitt, mettiamoci un po' piu in la.

SIGNORA ROONEY Buona idea, spostiamoci tutti. (Pausa), No? (Pausa). Avete cambiato idea?
(Pausa). In fondo avete ragione, si sta molto meglio qui, all'ombra della sala d'aspetto.
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BARRELL Scusatemi un momento.

SIGNORA ROONEY Prima di svignarsela, signor Barrell, abbia la bonta di darci una piccola
spiegazione, ne abbiamo bene il diritto. Anche il treno piu lento di questa linea secondaria
non puo avere un ritardo di dieci minuti e piu senza una buona ragione, direi. (Pausa). Tutti
sappiamo che questa ¢ la stazione meglio tenuta di tutta la rete ferroviaria, ma ci sono
momenti in cui questo non ¢ sufficiente, non ¢ assolutamente sufficiente, (Pausa). Avanti,
signor Barrell, la smetta di succhiarsi 1 baffi e rassicuri i parenti pitu prossimi, se non i piu
cari, dei poveri abbonati.

Pausa.

TYLER (in tono ragionevole) Penso anch'io che una qualche spiegazione ci sia dovuta, signor
Barrell. non fosse che per tranquillizzarci.

BARRELL Non so niente. So soltanto che c'¢ stato un contrattempo. Il traffico ¢ ritardato su
tutta la linea,

SIGNORA ROONEY (sarcastica) Ritardato! Contrattempo! Ah, questi scapoli! Noi siamo qui, a
roderci 1'anima pensando ai nostri cari e lui lo chiama un contrattempo! Quelli di noi che
hanno dei disturbi al cuore o ai reni, come me, possono cadere svenuti da un momento
all'altro, e lui lo chiama un contrattempo! Nei nostri forni l'arrosto del sabato si sta
carbonizzando e lui lo chiama...

TYLER Ecco Tommy che arriva di corsa! Sono contento di aver visto Questo prima di morire.

TOMMY (eccitato, di lontano) Sta arrivando. (Pausa. Piti vicino) E al passaggio a livello.

Immediati ed esagerati rumori di stazione. Campanelli. Fischietti. Fischio in crescendo di un treno che si
avvicina. Rombo di un treno che passa senza fermarsi.

SIGNORA KOONEY (gridando per farsi sentire) 1l rapido! Il rapido!
(1l rapido si allontana, l'accelerato si avvicina dalla parte opposta, entra in stazione, si
ferma conforti sibili di vapore e sferragliamenti. Rumore dei passeggeri che scendono,
porte sbattute, il signor Barrell che grida «Boghilll Bogbilly, ecc. Con voce acutissima)
Dan!... Tutto bene?... Dov'¢?,.. Dan!... Ha visto mio marito?.,. Dan!...
(Rumori della stazione che si vuota. fischio del capotreno. 1l treno parte, si allontana.
Silenzio), Non c'¢! Tutto quello che ho patito per arrivare fin qui e lui non c'¢!... Signor
Barrell!... Ha visto se c'era? (Pausa). Perché fa quella faccia, ha visto un fantasma?
(Pausa). Tommy!... Hai visto mio marito?

TOMMY Sta arrivando, signora, c'¢ Jerry con lui.

Il signor Rooney appare improvvisamente sulla banchina appoggiandosi al braccio di un ragazzino, Jerry. E
cieco, picchia per terra con il bastone e ansima incessantemente.

SIGNORA ROONEY Oh Dan! Finalmente! (Si affretta verso di lui a passi strascicati. Lo
raggiunge. Si ferma) Dove diavolo ti eri cacciato?

ROONEY (freddamente) Maddy.

SIGNORA ROONEY Dov'eri sparito?

ROONEY Al gabinetto.

SIGNORA ROONEY Dammi un bacio!

ROONEY Un bacio? In pubblico? Nella stazione? Davanti al bambino? Ma sei diventata matta?

SIGNORA ROONEY Jerry non ci fa caso, € vero, Jerry?

JERRY No, signora.

SIGNORA ROONEY Come sta il tuo povero papa?

JERRY L'hanno portato via, signora.
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SIGNORA ROONEY E sei rimasto tutto solo?

JERRY Si, signora.

ROONEY Perché sei venuta? Non mi avevi preavvisato.

SIGNORA ROONEY Volevo farti una sorpresa. Per il tuo compleanno.
ROONEY Il mio compleanno?

SIGNORA ROONEY Non ti ricordi? Ti ho fatto gli auguri nel bagno.
ROONEY Non ti ho sentita.

SIGNORA ROONEY Ma ti ho regalato una cravatta! Ce I'hai addosso!

Pausa.

ROONEY Quanti anni ho, adesso?

SIGNORA ROONEY Non ci pensare. Vieni.

ROONEY Perché non hai disdetto il bambino? Adesso dovremo dargli un penny.

SIGNORA ROONEY (in tono accorato) Me ne sono dimenticata. E stato cosi tremendo arrivare
fin qui! Gente cosi odiosa, cosi villana! (Pausa. Implorante) Sii gentile con me, Dan, sii
gentile con me, oggi!

ROONEY Da' un penny al ragazzino.

SIGNORA ROONEY Eccoti un penny, Jerry, corri a comprarti le caramelle.

JERRY Si signora.

ROONEY Vieni a prendermi lunedi, se sono ancora vivo.

JERRY Sissignore. (Si allontana di corsa).

ROONEY Avremmo potuto risparmiare sei penny. Ne abbiamo risparmiati cinque. (Pausa). Ma
a che prezzo?

Si allontanano lungo la banchina a braccetto. Passi strascicati, ansito, ticchettio del bastone.

SIGNORA ROONEY Ti senti poco bene?
Si fermano, per iniziativa del signor Rooney.

ROONEY Una volta per tutte non farmi parlare mentre cammino. E l'ultima volta che te lo dico
in vita mia.

Si allontanano. Passi strascicati, ecc. Si fermano in cima alla gradinata.

SIGNORA ROONEY Ti senti poco...

ROONEY Liquidiamo questo precipizio.

SIGNORA ROONEY Mettimi il braccio intorno alla vita,

ROONEY Hai di nuovo bevuto? (Pausa). Stai tremando come gelatina. (Pausa). Sei in
condizioni di farmi strada? (Pausa). Non voglio finire nel fosso.

SIGNORA ROONEY Oh, Dan! Sara come ai vecchi tempi!

ROONEY Sta' attenta a dove metti 1 piedi, o altrimenti dovrdo mandare Tommy a chiamare la
carrozza. E allora invece di aver risparmiato sei penny, anzi, cinque penny, avremo
perduto... (calcola borbottando) ... due e tre meno sei uno € no pitl uno € no piu tre uno e
nove e uno dieci e tre due e uno... (voce normale) due e uno, avremo dilapidato la somma di
due scellini e un penny. (Pausa). Maledetto sole, s'¢ ritirato. Come si mette la giornata?

Vento.
SIGNORA KOONEY Si copre, si copre, la parte piu bella ¢ passata. (Pausa). Tra poco le prime

larghe gocce verranno a spiaccicarsi nella polvere.
ROONEY Eppure il barometro era sullo stabile. (Pausa) Torniamo presto a casa a sederci
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davanti al fuoco. Tireremo le tende. Tu mi leggerai un capitolo. Secondo me, Effi finira per
commettere adulterio col maggiore. (Passi strascicati). Aspetta! (I passi si fermano.
Bastone sui gradini). Sono andato su e giu per questi gradini almeno cinquemila volte e
ancora non so quanti sono. Quando credo che ce ne siano sei ce ne sono quattro o cinque o
sette o otto e quando mi ricordo che ce ne sono cinque ce ne sono tre o quattro o sei o sette
e quando finalmente mi rendo conto che ce ne sono sette ce ne sono cinque o sei 0 otto o
nove. A volte mi domando se non vengono a cambiarli di notte. (Pausa. Con irritazione)
Allora? Quanti sono oggi, secondo te?

SIGNORA, ROONEY Non chiedermi di contare, Dan, non adesso.

ROONEY Non contare! Uno dei pochi piaceri della vita!

SIGNORA ROONEY Non gli scalini, Dan, per favore, mi sbaglio sempre. Andrei a rischio di farti
cadere sulla ferita e ho gia abbastanza letame sulla coscienza. No, tu resta attaccato a me e
tutto andra bene.

Confusi rumori della discesa. Ansiti, scalpiccii, esclamazioni, bestemmie. Silenzio.

ROONEY Bene! E questo tu lo chiami bene!
SIGNORA ROONEY Siamo arrivati in fondo e siamo ancora interi. (Silenzio. Un asino raglia.
Silenzio), Quello era un vero asino. Suo padre e sua madre erano asini.

Silenzio.

ROONEY Sai una cosa, ho una mezza idea di ritirarmi.

SIGNORA ROONEY (costernata) Ritirarti! E vivere a casa? Con la tua pensione?

ROONEY Farla finita per sempre con questi maledetti gradini. Trascinarmi su questa strada
d'inferno per l'ultima volta. Restarmene a casa, seduto sui resti del mio sedere a contare le
ore... fino al prossimo pasto. (Pausa). La sola idea mi fa rivivere! Avanti, prima che la
perda!

Proseguono. Passi strascicati, ansito, bastone.

SIGNORA ROONEY Attento adesso, c'¢ ancora un salto... Hop!... Bravo! Ora siamo al sicuro, di
qui st fila diritto fino a casa.

ROONEY (senza fermarsi; ansimando) Filare... diritto!... E lei lo chiama... filare... diritto!

SIGNORA ROONEY Sssst! Non parlare mentre cammini, lo sai che non ti fa bene alle coronarie.
(Passi strascicati, ecc). Devi solo pensare a mettere un piede dietro l'altro, € cosi che si
dice, no? (Come sopra). Bravo, cosi andiamo bene. (Come sopra. Si fermano di colpo per
iniziativa della signora Rooney). Santo cie-lo! Lo sapevo che c'era qualcosa! Con tutta
quella confusione me n'ero dimenticata!

ROONEY (calmo) Dio buono!

SIGNORA ROONEY Ma tu devi saperlo, Dan, per forza, visto che c'eri sopra. Che cosa ¢
successo? Raccontami.

ROONEY Non succede mai niente, per quanto mi risulta.

SIGNORA ROONEY Eppure devi...

ROONEY (con violenza) Tutte queste fermate e partenze sono infernali, infernali! Ho appena il
tempo di prendere un po' di slancio e proprio quando comincio a ingranare tu ti fermi di
colpo! Cento chili di ciccia malata! Cosa t'¢ saltato in mente di venirmi a prendere?
Lasciami andare!

SIGNORA ROONEY (agitatissimi) No, voglio sapere, non ci muoveremo di qui finché non me
l'avrai detto. Quindici minuti di ritardo! Su una corsa di trenta! Inaudito!

ROONEY Io non so niente. Lasciami andare prima che ti scrolli via.
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SIGNORA ROONEY Ma tu devi per forza sapere! Eri sul treno! E stato alla stazione? Siete partiti
in ritardo? O ¢ successo durante il viaggio? (Pausa). E successo qualcosa sulla linea?
(Pausa). Dan! (Con voce rotta) Perché non me lo vuoi dire?

Silenzio. Riprendono la marcia. Passi strascicati, ecc. Si fermano. Pausa.

ROONEY Povera Maddy! (Pausa. Grida di bambini). Cosa ¢ stato?
Pausa.

SIGNORA ROONEY I gemelli Lynch che ci danno la baia. Grida di bambini.
ROONEY Cosa dici, che ¢i bombarderanno col fango, oggi?

Grida.

SIGNORA ROONEY Facciamo dietrofront e teniamogli testa. (Grida di bambini. Si voltano.
Silenzio). Minacciali col tuo bastone, (Silenzio). Sono scappati.

Pausa.

ROONEY Hai mai avuto voglia di uccidere un bambino? (Pausa), Stroncare un disastro sul
nascere. (Pausa) . Piu d'una volta, nelle notti d'inverno, tornando a casa lungo la strada
buia, c'¢ mancato poco che mi gettassi sul ragazzino.(Pausa). Povero Jerry! (Pausa). Che
cosa mi trattenne? (Pausa). Non certo la paura degli uomini. (Pausa). Ti dispiace se adesso
andiamo un po' avanti all'indietro?

SIGNORA ROONEY All'indietro?

ROONEY Si. O se preferisci, tu camminando in avanti e 1o all'indietro. La coppia perfetta.
Come 1 dannati di Dante, con la testa voltata dall'altra parte. Le nostre lacrime ci
bagneranno il sedere.

SIGNORA ROONEY Che ti prende, Dan? Ti senti poco bene?

ROONEY Bene! Quando mai mi sono sentito bene? Il giorno che mi hai conosciuto avrei

dovuto essere a letto. Il giorno che mi hai chiesto di sposarti i medici mi davano per
spacciato. Questo lo sapevi, no?
La notte che mi hai sposato, sono venuti a prendermi con l'ambulanza. Non te lo sarai
dimenticato, spero. (Pausa). No, non si puo dire che i0 mi senta bene. Ma nemmeno
peggio. Anzi, mi sento meglio di una volta. La perdita della vista ¢ stata come una frustata.
Se potessi diventare sordo e muto credo che riuscirei a tirare avanti fino ai cent'anni. O ci
sono gia arrivato? (Pausa). Ho compiuto cent'anni, oggi? (Pausa). Ho cento anni, Maddy?

Silenzio.

SIGNORA ROONEY Tutto tace. Non si vede anima viva. Nessuno a cui chiedere. Il mondo
mangia. Il vento... (breve raffica)... muove appena le foglie e gli uccelli... (breve
cinguettio)... sono stanchi di cantare. Le mucche... (breve muggito)... e le pecore... (breve
belato)... ruminano in silenzio. I cani... (breve latrato)... sonnecchiano e le galline... (breve
chiocciolio)... si crogiolano nella polvere. Siamo soli. Non c'¢ nessuno a cui chiedere.

Silenzio.

ROONEY (schiarendosi la voce, in tono di narratore) Siamo partiti in perfetto orario, questo lo
posso garantire. Ero...
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SIGNORA ROONEY E come lo puoi garantire?

ROONEY (voce normale, irosa) Posso garantirlo, ti dico! Volevi o non volevi la mia relazione?
(Pausa. Tono di narratore) In perfetto orario. Avevo uno scompartimento tutto per me,
come al solito. Almeno, lo spero, perché mi sono preso molte libertd. La mia mente...
(Tono normale) Ma perché non ci mettiamo a sedere da qualche parte? Paura di non rialzar-
ci piu, forse?

SIGNORA ROONEY Sedere su che cosa?

ROONEY Su una panchina, per esempio.

SIGNORA ROONEY Non ci sono panchine.

ROONEY E allora su una banchina, lasciamoci cadere su una banchina.

SIGNORA ROONEY Non ci sono banchine.

ROONEY Allora niente. (Pausa). Sogno altre strade, in altri paesi. Un'altra casa, un'altra...
(esita)... un'altra casa. (Pausa). Che stavo cercando di dire?

SIGNORA ROONEY Stavi parlando della tua mente.

ROONEY (stupito) La mia mente? Sei sicura? (Pausa. Incredulo) La mia mente?... (Pausa).
Ah, si. (Tono di narratore) Ero solo nel mio scompartimento e la mia mente comincio a
lavorare, come spesso mi accade dopo le ore d'ufficio, mentre torno a casa in treno, al
dondolio della carrozza. 1l tuo abbonamento ferroviario, mi dissi, ti costa dodici sterline
l'anno, e tu guadagni, in media, sette scellini al giorno, vale a dire appena quanto basta per
tenerti in vita, te e i tuoi riflessi, con l'aiuto di cibo, bevande, tabacco e periodici fino al
momento in cui arrivi a casa e ti getti sul letto. Al che devi ancora aggiungere - o sottrarre -
spese d'affitto e di cancelleria, sottoscrizioni varie, tram, luce e riscaldamento, permessi e
licenze, barba e capelli, mance agli accompagnatori, manutenzione dei locali e obblighi di
decoro, oltre a mille altre voci non specificabili. A questo punto. ¢ chiaro che standotene a
casa, a letto, giorno e notte, inverno ed estate, cambiando il pigiama ogni quindici giorni,
verresti ad accrescere considerevolmente il tuo reddito. Gli affari, mi dissi... (Un grido .
Pausa. Altro grido. Tono normale) Mi sbaglio o c'¢ stato un grido?

SIGNORA ROONEY La signora Tully, immagino. Il suo povero marito ha dei dolori che non gli
danno requie, e la picchia senza pieta.

Silenzio.

ROONEY (deluso) Tutto qui? (Pausa). Dove volevo arrivare?

SIGNORA ROONEY Agli affari.

ROONEY Ah, si, gli affari. (Tono di narratore) Gli affari, vecchio mio, mi dissi, ritirati dagli
affari, ormai loro si sono ritirati da te. (Tono normale) Capitano, questi momenti di lucidita.

SIGNORA ROONEY Sono molto stanca, e tutta gelata.

ROONEY (tono di narratore) D'altra parte, mi dissi, ci sono gli orridi verbi della vita
domestica, spolverare, scopare, aerare, strofinare, incerare, raschiare, lavare, stendere,
asciugare, innaffiare, potare, rastrellare, interrare, spalare, macinare, tagliare, pestare,
rompere e sbattere le porte. E 1 marmocchi, i vivacissimi, sanissimi, urlantissimi
marmocchi dei vicini. Di queste e di molte altre cose ancora, il week-end, ossia il sabato
pomeriggio e il successivo giorno di festa, ti hanno dato un'idea abbastanza esatta. Ma che
cosa sara mai nei giorni feriali? Un mercoledi? Un venerdi! Che cosa dev'essere di venerdi!
E mi diedi allora a rievocare il silenzio del mio ufficio, la quiete di quel seminterrato
lontano dal traffico, con la sua targa ormai cancellata, il divano e le tende di velluto, e la
delizia di starsene sepolti vivi 1a dentro, sia pure soltanto dalle dieci alle cinque, con a
portata della mano destra una bottiglia di birra chiara e della mano sinistra un filetto
d'aringa ben ghiacciato. Nulla, mi dissi, neppure una morte ufficialmente constatata, potra
mai sostituire quel paradiso. Fu allora che notai che il treno s'era fermato. (Fama. Tono
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normale. Con irritazione) Perché stai appesa ai miei stracci in questo modo? Sei svenuta?

SIGNORA ROONEY Sono molto debole, e tutta gelata. Il vento... (raffica di vento)... fischia tra le
pieghe del mio vestito leggero come se non avessi niente sopra le mutande. E' dalle undici
che non metto niente sotto 1 denti.

ROONEY Non mi dai piu retta. Io parlo... e tu stai a sentire il vento.

SIGNORA ROONEY No, no, pendo dalle tue labbra, raccontami tutto, poi ci rimetteremo in
cammino e non ci fermeremo, non ci fermeremo piu finché non saremo al sicuro, in porto.

Pausa.

ROONEY Non ci fermeremo... al sicuro in porto... Lo sai, Maddy, alle volte sembra che tu stia
farfugliando una lingua morta.

SIGNORA ROONEY Hai ragione, Dan, so bene cosa vuoi dire, spesso ho anch'io la stessa
sensazione e mi riesce indicibilmente penosa.

ROONEY Ti confesso che la provo anch'io, certe volte, quando mi capita di sentire quello che
dico.

SIGNORA ROONEY Pazienza, finira per morire anche lei, come il nostro povero gaelico. E
l'unica consolazione.

Belato straziante.

ROONEY (spaventato) Dio buono!
SIGNORA ROONEY Oh, il bell'agnellino ricciuto che piange perché vuole il latte della mamma!
La loro lingua non ¢ cambiata, dai tempi dell'Arcadia.

Pausa.

ROOKEY Dov'ero arrivato, nella mia composizione?

SIGNORA ROONEY Eri fermo.

ROONEY Ah, si. (Si schiarisce la voce. Tono di narratore) Ne trassi, logicamente, la
conclusione che eravamo arrivati a qualche stazione e che ben presto saremmo ripartiti. Mi
misi dunque a sedere senza alcun sospetto. Non un rumore. E' una giornata molto calma, mi
dissi, nessuno che scende, nessuno che sale. Poi, vedendo che il tempo passava e non
succedeva niente, mi resi conto del mio errore. Non eravamo affatto in una stazione.

SIGNORA ROONEY Non sei saltato su di scatto per mettere la testa fuori dal finestrino?

ROONEY E a che cosa mi sarebbe servito?

SIGNORA ROONEY Ma a chiamare qualcuno, no, a informarti del disguido.

ROOKEY Non me ne importava niente, del disguido. No, sono rimasto tranquillamente a
sedere, dicendomi: se questo treno non si muovesse mai piu di qui, non sarebbe poi un gran
male. Poi, a poco a poco, un... come dire... un crescente bisogno di... ehm... capisci cosa
voglio dire... comincid ad agitarmi. Un fatto nervoso, probabilmente. Anzi, ¢ certamente
cosi. Capisci, quel senso di essere prigionieri.

SIGNORA ROONEY Si, si. ci sono passata anch'io.

ROONEY Se restiamo qui ancora per un pezzo, mi dissi, non so proprio che cosa faro. Mi alzai
e presi a camminare avanti e indietro tra i sedili, come un animale in gabbia,

SIGNORA ROONEY Certe volte aiuta.

ROONEY Finalmente, dopo quello che mi parve un secolo, ripartimmo. E di li a poco sento
Barrell che grida il nome aborrito. Scesi e Jerry mi guido al gabinetto. (Pausa), 1l resto lo
sai. (Pausa). Non dici niente? (Pausa). Di' qualcosa, Maddy. Di' che mi credi.

SIGNORA ROONEY Ricordo che una volta sono stata a una conferenza di uno di questi nuovi
specialisti delle malattie mentali, adesso non so pit come si chiamano. Ma insomma,
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diceva...

ROONEY Un alienista?

SIGNORA ROONEY No, no, solo cose mentali. Speravo che mi aiutasse a veder chiaro in quella
mia vecchia ossessione per le natiche dei cavalli.

ROONEY Un neurologo.

SIGNORA ROONEY No, no, solo disturbi mentali, il nome esatto mi tornera in mente questa
notte. Ricordo che ci raccontd la storia di una bambina, molto strana e infelice, che lui
aveva curato per molti anni senza riuscire a guarirla finché dovette rinunciare al caso. Non
le aveva trovato niente di anormale, disse. La sola cosa anormale che gli risultasse, era che
stava morendo. E difatti mori, poco dopo che lui se n'era lavato le mani.

ROONEY Be'? Che c'¢ di tanto straordinario?

SIGNORA ROONEY No, ¢ stata una cosa che ha detto, e il modo come 1'ha detto, che da quel
giorno non sono piu riuscita a togliermi di mente.

ROONEY E stai sveglia di notte a rigirarti nel letto pensando a questa cosa?

SIGNORA ROONEY A questa e ad altre... atrocita. (Pausa) . Aveva finito di parlare della
bambina e rimase immobile per un po', due minuti buoni almeno, con gli occhi fissi sul
tavolo. Poi a un tratto rialzo la testa ed esclamo, come se dovesse farci chissa che ri-
velazione: il guaio di quella bambina era che non era mai veramente nata! (Pausa). Fece
tutta la conferenza senza guardare una soia volta gli appunti. (Pausa). Me ne andai prima
della fine.

ROONEY E sulle natiche niente? (La signora Rooney comincia a piangere. Con affettuoso
rimprovero) Maddy!

SIGNORA ROONEY Non c'¢ niente da fare per quelli che sono cosi?

ROONEY Per quali ce n'¢? (Pausa). La frase non mi suona giusta. (Pausa). Da che parte sono
voltato?

SIGNORA ROONEY Come?

ROONEY Non so piu da che parte sono voltato.

SIGNORA ROONEY Sei voltato di fianco e stai chino sull'orlo del fosso.

ROONEY C'¢ un cane morto, la in fondo.

SIGNORA ROONEY No, no, sono solo foglie che marciscono.

ROONEY In giugno? Foglie che marciscono in giugno?

SIGNORA ROONEY Si, caro, dell'anno scorso, e dell'anno prima dell'anno scorso, e dell'anno
prima ancora.

(Silenzio. Vento e pioggia. Riprendono la marcia. Passi strascicati, ecc).

Ecco di nuovo quel magnifico liburno. Poveretto. Sta perdendo tutti i suoi fiori. (Passi
strascicati, ecc). Le prime gocce. (Pioggia. Passi strascicatiecc). Velo d'oro. (Passi
strascicati,ecc.).

Non fare attenzione a me, caro, sto solo parlando da sola.
(Pioggia piu forte. Passi strascicati, ecc). Possono procreare 1 bardotti, chissa?

Si fermano.

ROONEY Come hai detto?

SIGNORA ROONEY Su, caro, non badare a quel che dico, qui ci stiamo inzuppando.

ROONEY (con forza) Chissa se i cosi possono cosa?

SIGNORA ROONEY Procreare i bardotti. (Silenzio). L'incrocio tra uno stallone e un'asina, e mi
par bene che siano sterili, o impotenti, no? (Pausa). Non era affatto il piccolo di due asini,
sai? L'ho chiesto al professore di teologia.

Pausa.
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ROONEY Se non lo sa lui.

SIGNORA ROONEY Si, era un bardotto, entro a Gerusalemme o dove diavolo era, sul dorso di un
bardotto. (Pausa). Questo deve avere un significato. (Pausa). E come i passeri, di molti di
cui non valiamo di piu: be', non erano affatto passeri.

ROONEY Di molti di cui!... Adesso esageri, Maddy!

SIGNORA ROONEY (con emozione) Non erano passeri affatto!

ROONEY E questo fa forse salire il nostro prezzo?

Silenzio. Riprendono la marcia. Passi strascicati ecc. Pioggia, vento, ecc. Si fermano.

SIGNORA ROONEY Vuoi del letame? (Silenzio. Riprendono la marcia. Vento, pioggia, ecc. Si
fermano). Perché ti fermi? Vuoi dire qualcosa?

ROONEY No.

SIGNORA ROONEY Allora perché ti fermi?

ROONEY E pill facile.

SIGNORA ROONEY Sei bagnato?

ROONEY Fino all'osso.

SIGNORA ROONEY Metteremo ad asciugare le nostre cose e c'infileremo le nostre vestaglie.
(Pausa). Mettimi il braccio intorno alla vita. (Pausa). Sii gentile con me! (Pausa. Con
gratitudine) Ah, Dan!

(Riprendono la marcia. Vento e pioggia. Passi strascicati, ecc. Fioca musica, come in
precedenza. Si fermano, Musica piu alta. Silenzio rotto solo dalla musica. Musica sfuma).
Tutto il giorno lo stesso vecchio disco.

ROONEY (con voce soffocata) «La morte e la fanciullay.

Silenzio.

SIGNORA ROONEY Tu stai piangendo. (Pausa). Stai piangendo?

ROONEY (con violenza) Si!

(Riprendono la marcia. Vento e pioggia, Passi strascicati ecc. Si fermano. Riprendono la
marcia. Vento e pioggia. Passi strascicati, ecc. Si fermano). Chi predica domani? Il
vecchio?

SIGNORA ROONEY No.

ROONEY Dio sia lodato. Chi?

SIGNORA ROONEY Hardy.

ROONEY «Come essere felici benché sposati»?

SIGNORA ROONEY No, no, quello € morto, non ti ricordi? Niente a che fare,

ROONEY Ha annunciato il testo?

SIGNORA ROONEY «Il Signore sorregge tutti quelli che cadono e rialza tutti quelli che sono
piegati».

(Silenzio. Scoppiano a ridere fragorosamente. Riprendono la marcia. Vento e pioggia.
Passi strascicati, ecc). Stringimi piu forte Dan! (Pausa). Cosi!

Si fermano.

ROONEY Sento un rumore dietro di noi.

Pausa.

SIGNORA ROONEY Sembrerebbe Jerry. (Pausa). E proprio Jerry.
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Passi di Jerry che si avvicina correndo. Si ferma vicino a loro, ansimando.

JERRY (ansante) Le ¢ caduto...

SIGNORA ROONEY Prendila con calma, omettino mio, non vorrai farti scoppiare una vena.

JERRY (ansante) Le ¢ caduto qualcosa, signore. Il signor Barrell mi ha detto di correrle dietro.

SIGNORA ROONEY Fa' vedere. (Prende l'oggetto) Che cos'e? (Lo esamina) Cos'¢ questa roba,
Dan?

ROONEY Forse non ¢ neanche mia.

JEKRY Il signor Barrell ha detto che era sua, signore.

SIGNORA ROONEY Sembra una specie di palla. Eppure non ¢ una palla.

ROONEY Da' qua,

SIGNORA ROONEY (dandogliela) Ma che cos'e, Dan?

ROONEY E una cosa che porto sempre addosso.

SIGNORA ROONEY Si, ma che cos...

ROONEY (con violenza) E' una cosa che porto sempre addosso!

Silenzio. La signora Rooney cerca degli spiccioli.

SIGNORA ROONEY Non ho spiccioli. Tu hai qualcosa?

ROONEY Non ho niente di niente.

SIGNORA ROONEY Siamo rimasti senza spiccioli, Jerry. Ricordalo al signor Rooney, lunedi
mattina. Ti dara un penny per la commissione.

JERRY Si, signora.

ROONEY Se sar0 ancora vivo.

JERRY Sissignore. (Riparte di corsa verso la stazione).

SIGNORA ROONEY Jerry! (Jerry si ferma). S'€ poi saputo cosa ¢ successo su quel treno?
(Pausa). Hai saputo il perché del ritardo?

ROONEY Cosa vuoi che ne sappia, lui? Vieni, andiamo.

SIGNORA ROONEY Che cosa ¢ successo, Jerry?

JERRY E' stato...

ROONEY Ma lascialo in pace, lui non sa niente! Vieni ti dico!

SIGNORA ROONEY Che cosa ¢ stato, Jerry?

JERRY E stato un bambino, signora.

SIGNORA ROONEY (ha un gemito) Che vuol dire, ¢ stato un bambino?

JERRY E stato un bambino che ¢ caduto dal vagone, signora. (Pausa). Sulle rotaie, signora.
(Pausa). Sotto le ruote, signora.

Silenzio. Jerry corre via, i suoi passi sfumano. Turbine di vento e pioggia. Si placa.
Riprendono la marcia. Passi strascicati, ecc. Si fermano. Turbine di vento e pioggia.
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